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এপ্রেত-প্রেয়লী” আলফ্রেড হছিচককফের অসাধারণ 
ছায়াছবি “ভার্টগো' ব্বলদ্ষমে বরচি। 
এ উপস্তাসের প্রতি ছজ্জে আভীর উৎক! 
আর শ্বাসরোধী রোমাঞ্চ) কারণ এ কাহিনী 
এক অনিন্দ্য ন্দরী ফোহিনীর ধার বৃ হয়েছিল: 
পর পর তিনবার ! 


মুখবন্ধ 
প্রেত-প্রেয়সী' একটি ফরাসী রোমাঞ্চ-কাছিনীর 
কাঠামোয় রচিত। সে কাহিনীর নাম 'ডায়াবলিক"। 
ইংরেজী ভাষায় একই হাহিনী “দি লিভিং আগ ছি 
ডেড' নামে প্রকাশ পায়। রূপালী পর্দায় গিয়ে 
আলফ্রেড হিচককের হাতে কাহিনীটি নতুম নাম 
নেয়--“ভার্টিগোঃ | 
প্রেত-প্রেয়সী' কয়েক বছর আগে “মামিক 
রোমাঞ্চতে প্রকাশিত হয়েছিল। 

অর্্রীশ বর্ধন 


অগ্রজগ্রতিম বরেণ্য সাহিত্যিক 
শ্রীমনোজ বনু 
রচ্ধাম্পদেবু-_ 
নিরীক্ষামূলক 
'রহস্তকাহিনীর প্রতি 
খিনি বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা 
পরিচয় দিয়েছেন 


ওক 

পুর্ভত, 
হত গন্তীল 

“কেন বো তে পাখা লিখতে ২ ১ এ 
প্রত্থ করলাম আমি । 

বু নাম না।' 

"মানে, এদিক শধিক এডবাব সখ হযেছে বুঝি * 

“| ভাখতাা, হা নয।' 

'৩বে ৯১ 

বুখিপে বণা শক "কিবা শত হতে গেছে কন্তুলী )? 

“কি খণ্কিল, কি বাশ ইলবদে। 51 তা পলালে ৮" 

৩1৭ দিধা কব7ঠ লাগা এতে | ১।ধ পথে অনমাত কৰলাম, 
গাছে ঠট্র। কবি, এই তযে মুখ খুলতে সহ কবে *1 পনবণ | 

অথচ পশলে। বছৰ আগের কলেজ সহগাগা নহেন্দেণ মঞ্চে 
আজকেব মহেন্ডেন লিশেষ তোনো ভফাং নেই । এশলে পুলে 21 
মিশ্ককে হলেও শেশুবাগা ছিল একেবাবে শহ্বা পাঠদিযেগ্ | 
শাম্মকেন্দ্রিক আব লাজুক্ক|। এলনাত্র আমিই 1চনেহিতাম তাকে । 
সই কাবণেই দীথ পহুনবো বছন পরবে আমাকে পেতে এব উল্লাস 
দখে মোটেই তাবাক হই নি। 

এইভাবেই চিরকাল উচ্্বসিত হয়ে উঠেছে মশেক্স। কিন্তু 
কাথায় যেন একটা খোঁচ থেকে গেছে ওব আজকের উচ্কাসে। 

অন্তত, আমীর তো তাই মনে হল। মনে হল, যেন বেশ 
কয়েকবার মহড়া দেওয়ার পর স্টেজে নেমেছে মহেক্্র । ক্লাইমাকে 


৯ 
প্রত'প্রের়সী-..১ 


পৌছে যেন একটু অতি-অভিনয় করে ফেলেছে! বু রর ছটফট 
করছে, আঙুল মটকাচ্ছে অস্থির হাতে, হাসছে অন্: "বি. গজোরে । 
কিছুতেই যেন সহজ হয়ে উঠতে পারছে না। তু মেতে উড়িয়ে 
গিতে চাইছে মাঝের পনেরোটা বছর-_কিস্ত পারছে ক ? 

কালের ছোয়া লেগেছে মহেন্দ্রের চেহারায় ; 1 .জঁ। টাকের 
মরুভূমিতে লজ্জায় মুষে পাড় দিপা 25 5 ক সখ মাংসল 


আছ টি বু তাত এ), এশই বিপদটার পর থেকে 
একটু ঝুকে চলাঢাও অভ্যাসে এসে গেছে। অস্বস্তি লাগছিল 
আরও একটা কথা মনে পড়ীয় | আইন পড়েছিলাম শ্রেফ পুলিসী 
কজের জন্যে । অথচ কেন যে হ্বাধীনভাবে প্র্যাকটিশ শুরু করেছি, 
এই প্রশ্নই যদি ফম করে জিজ্ঞেস করে বসে মহেন্দ্র, তাহলেই 
গেছি । 

আমার কথার তক্ষুনি কোনো জবাব না দিয়ে সুদৃশ্য সিগার 
কেসটা এগিয়ে ধরলে মহেন্দ্র। বৈভবের ছাপ শুধু নিগার কেসে 
নয়, রয়েছে ওর মূল্যবান শুট আর আঙুলের একাধিক আংটি 
মধোও | 

গাল তুবড়ে আস্তে আন্তে মেজাজি ধোরা ছেড়ে বললে, 
“মুশকিল কিছু নয়, তবে এ হচ্ছে আটমক্ফিয়ারের প্রশ্ন? 

নাঃ, অনেক পাল্টে গেছে মহেন্দ্র । ক্ষমতা আর এম্বধে মোড়া 
এ-চেহারার দিকে কিছুক্ষণ তাকালেই মনে হয়- এ সেই মানুষ, 
বোর্ড অফ ডাইরেক্টরস্‌ মিটিংয়ে যাকে প্রধান আসন অলঙ্কৃত করতে 
হয়, উচু মহলের রাঘব-বোৌয়ালের সাথে যার দহরম মহরম অনেকের 
ঈর্ধার বস্ত, যার কৃপার ওপৰ নির্ভর করছে বহুশত পরিবারের অন্ন। 

কিন্তু তবুও, আজ তার দৃষ্টি অস্থির, হাত চঞ্চল। 

কণ্টে একবিন্ু শ্লেয ঢেলে শুধোলাম, 'আ্যাটমাক্ষপ়ার £ 


৮ 
টি 


ই্যা) আটমক্ষিয়ার। আপাতত এর চাইতে লাগসই শব 
মাথায় আসছে না। না, না, সত্যিই আমার ওয়াইফ খুব সুখী । 
চার বছর হল বিয়ে হয়েছে আমাদের" সুখে শচ্ছন্দে থাকতে গেলে 
যায থাক! দরকার, তাঁর কোনোটারই অভাব নেই! নিমতা 
গ্রামের নাম শুনেছে ? 

“নাতো । 

“বাঘের দেবতা দক্ষিণ রায়ের নাম তো শুনেছে ? 

“তা শুনেছি |: 

“তারই মহিম! ৪নয়ে রায় নঙ্গল? কাধ্য লিখে যিনি যশন্বী হয়েছেন, 
নিনতা গ্রাম সেই কবিকৃঞ্ণ দামের জন্মস্থান | কিন্তু আজকের দিনে 
নিমতার নামডাক আনার ফাক্টরীর জন্যে! সুতরাং আমার 
গভাবটা কোথায় বলে ? 

“ছেলেপুলে ? 

'নেই | সে জন্যে কোনো দুঃখ নেই | শুধু এইটুকু বাদ দিলে 
মেয়েরা যা পেলে সখা হয়, ভার নবই পেয়েছে কস্তরী। ভা নন্বেও 
বেশ বুঝছি কোথায় যেন একটা ফাক থেকে গেছে । 

খুব গোমড়। স্বতাবের মেয়ে বুঝি 2 ্‌ 

'মোটেই না। কখনও খুশিতে ডগমগ, আবার পরের মুহুর্তেই 
হয়তো মুখ কালে করে বসে রইলো! ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এক কথায় 
দেজাজি। গত ক'মাসে আরও যাচ্ছেতাই হয়ে উঠেছে এই 
মেজাজ । 

ডাক্তার দেখিয়েছে ? 

“একবার নয়, অনেকবার | কিন্ত সবারই এক রায়।' 

“কি ? 

“কিছুই হর নি কন্তরীর ।' 

“কিছু ন। হওয়াটা শুধু দেহের, না! মনের ?? 

ছুয়েরই | বেয়াড়া কোনো লক্ষণ ধরা পড়ে নি | অস্তত*** 
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বলতে বলতে অস্থির হাতে মটমট করে আঙুল মটকালো 
মহেন্দ্র! অকারণে কোটের ওপর থেকে চুরুটের ছাই ঝাড়লো 
কিছুক্ষণ | 

তারপর বলল, “ডাক্তার যাই বলুক না কেন, আমি জানি কিছু 
একটা হয়েছে ওর । প্রথম প্রথম আমিও ভেবেছিলাম, শৈশবের 
কোনে বিভীষিকা থেকে এখনও হয়তো মুক্ত হতে পারে নি ওর 
নরম মন--তাই কোনো! ভয় মৌরসী পাটা গেড়েছে নিজ্ঞণন মনে। 
লক্ষা করেছি, কথ! বলতে বলতে আচমকণ বোব। হয়ে গেছে কন্তুরী । 
এমনভাবে নি্কব্ধ হয়ে গেছে, যেন নিজের মধ্যে আর নিজে নেই । 
সত্যিই অভ | একনাগাড়ে বকবক করেছি বানের পাশে, একবর্ণও 
শোনে নি|। কখনে। কখনো সাধারণ এক-একটা জিনিসের দিকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বড় বড় চোখ মেলে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন 
বিশ্বদর্শন করছে | একটা কথা বলি, হেসে না । এক-একবাঁর মনে 
হয়েছে, এমন কিছু ও দেখতে পাচ্ছে, যা আমার চোখে অদৃশ্য |-". 
অনেবক্ষণ পরে সপ্থিৎ ফিরে পেয়ে হতভম্ব চোখে তাকায় আশপাশে 
**যেন স্বামী, অংমারকে চিনি-চিশি করেও টিনতে পারছে না "ত 

সিগাবটা নিতে গেছল। ফস করে খাঠি জ্বালিয়ে আবার 
একখুখ খোয়া ছাড়লো সহেশ্র। নীল-নীন ধোয়াব মধ্যে দিয়ে 
শৃন্য দৃটি মেলে তাঁকিয়ে রইলো আমার পানে । এদৃষ্টি আমি 
চিনি। শক্ত অঙ্ক নিয়ে মাথা ঘামাতে বসে ঠিক এমনি ভাবেই 
শামনেব বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকতো মহ্েন্র | 

বললাম, 'শরীর আর মন, ছুই যদি সুস্থ থাকে, তাহলে, কিছু 
মনে করো ন! মহেন্দ্র, যা শুনলাম "ছা শ্যাকামো ছাড়া আর কিছু 
নয়। মেয়েদের ছলাকলার তো অতাব নেই, নিশ্চয় কোনে! 
মতলব-. 

সিগার সমেত হাত তুলে মাঝপথেই আমাকে থ।মিয়ে দিলে 
মহেন্দ্র। 


বললে, “তা-ও তেবেছি আমি । বেশ কিছুদিন চোখেও, 
রেখেছিলাম | একদিন ও মোটের হাকিয়ে গেল কলকাতার বাইরে'* 


ঘোষপাড়ায়*" 
'ঘোষপাড়া আবার কোথায় ? 
'কাচড়াপাড়া থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ।' 
“তারপর ? 


“ঘোষপড়ায়, হিমসাগর নামে একটা দীঘি আছে। দীঘির 
ডে হাঁ্টর ওপর থুংনি রেখে জলের দিকে তাকিয়ে অবিকল 
পাথরের মৃতির মত বসে রইল কন্ত্বরী।' 

“দীঘির পাড়ে বসে থাকাট। কি অন্যায়? 

“অন্থায় নয়, তবে স্বাভাবিকও নয়। বলে বোঝাতে পারবো না 
দুর্লভ । দীঘির পাড়ে আঘাটায় বসতে নী বসতেই যেন পলকের 
মধ্যে সমাধিস্থ হয়ে গেছল ও | তোলবার নয় সেই অসাধারণ গাস্তীর্ধ 
আর তন্ময়তা.."হঠাৎ যেন ত্রন্ষাণ্ডের সমন্ত গুরুত্ব ভেমে উঠেছিল 
পদ্মপাতাঁয় ঢাক! দীঘির জলে-"-ঘাঁটে মেয়ের! এসেছে, জল নিয়েছে, 
গা ধুয়েছে, কাপড় কেচেছে, কিন্তু ধ্যান ভাঙে নি কন্তুরীর | ওর তন্ময় 
দৃষ্টিতে এমন কিছু ধর! পড়েছে যা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে।?* * 

'রাবিশ ॥ 

'আমিও ভেবেছিলাম রাঁবিশ। কিন্তু প্রবাদটা তো! তাই 
ভূদতে পারছি না, 

' প্রবাদ? এর মধ্যে আবার প্রবাদ এল কোথেকে 

একতাল নীলচে ধোঁয়! ছাড়লো! মহেন্্র। সঙ্গে সঙ্গে কোনে! 
জবাব, দিলে না কিলবিলে ধোয়ার জটের মধ্যে সুখটাও গলে 
গলে মিশে যাওয়ার যাওয়ার উপক্রম হলে | 

“কি হলো? চুপচাপ কেন? শুধোই আমি 

“বিশ্বাস করবে না, তাই বলতে ভরস৷ পাচ্ছি ক্মা |? 

“করবো, করবো, করবো । শোনাও তোমার প্রবাদ কাহিনী | 
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থেমে থেমে বলল, প্রবাদ, লোকে বলে ছ্িমসাগরের জলে এক 
আশ্চর্য শক্তি আছে। এ জল চোখে দিয়ে একবার একজন অন্ধ 
দৃষ্টিলাভ করেছিল ।, 

তাতে তোমার কি? 

কন্তুরীও কি.."মানে, তৃতীয় নয়ন বলে একটা কথা আছে 
তো”. 

বুঝি নাকি করে এসব উদ্ভট কল্পনা তোমার মত শিক্ষিত 
লোঁকেস মাথায় আনে । বিরক্তি আর চাপতে পারি না আি, 
“ওসব বাজে কথ! ছেড়ে বলে। দিকি তারপর কি হলো ? 

“সেই দ্রিন রাতেই কস্তরীকে জিড্েস করলাম হিমসাগর দীঘিতে 
কেন গেছিল মে। জবাব শুনে বুঝলাম অবস্থা আরও গোলমেলে | 
সেদিন নাকি বাড়ির বাইরেই বেরোয় নি কন্তরী। মুখ 'দেখে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলাম না যে কথাটা মিথ্যে 1, 

নাঃ মেই মহেন্দ্রই বটে। মনের পর্দায় কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে 
যেতে গিয়েও আবার ম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল পুরোন বন্ধুর এ 
গল্পটাও জমেছে বেশ | 

মুখে বললাম, “আমার মনে হয়, স্বট্টির শুরু থেকে যে খেলা 
খেলে এসেছে কুহকিনী মেয়েরা, তোমার জ্রীও তাঁর স্বাদ পেয়েছে। 
অর্থাৎ রঙ্গমর্চে আরও একজন পুরুষ রয়েছে 1 

তঞ্জনির টোক1 দিয়ে লন্বা চোঙার মত সাদা ছাইটাকে ছাইদানির 
গহবরে নিক্ষেপ করে প্লান হেসে বলল মন্ক্রেন্র, :আমি যায! ভেবে- 
ছিলাম, তুমি তার কোনটিই বাদ দিচ্ছ ন।1 কিন্তু আমি বিশ্বান 
করি না, কস্তরীর পক্ষে এরকম নোংরা কাজ সম্ভব । তাছাড়া, 
স্রেফ মজা করার জন্তে নিশ্চয় কেউ কলকাতার বাইরে গিরে 
সেকেলে দীখির পাড়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকে না । | * 
স্ত্রীর মঙ্গৈ এ সম্পর্কে কোনো কথ! হয় নি ঢা 
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হয়েছিল । জিজ্ছেদ করেছিলাম, হঠাৎ স্বপ্লাবিষ্ট হয়ে যাওয়ার 
সময়ে ঠিক কি ধরনের অনুভূতি মনে আসে 1 

“কি বললেন উনি ?' | 

“এ নিয়ে নাকি মিছিমিছি মাথা ঘামানোর কোনে দরকার 
নেই। স্বপ্ন নয় মাঝে মাঝে এটা-সেটা ভাবে ।* 

“তোমার ধারণা কি ? 

“অনেকদিন আগে কলেজ পালিয়ে একটা ইটালিয়ান ছধি 
দেখেছিলাম, মনে আছে তোসার £ 

পকি ছবি বলো তো £" 

“নামটা মনে নেই। প্রেততত্ব নিয়ে তোলা ছবি । মিডিয়ম 
মেয়েটির ওপর প্রেতাত্মার ভর হলেই গর গর করে অনেক কথা 
বলতো | কিন্তু পরে আর কিছুই মনে থাঁকতে| না। কস্তরীর মুখ 
দেখেসেই ইটালিয়ান আযাকট্রেসের মুখটি মনে পড়ে গেছিল আমার 
অবিকল সেই রকম তাব ফুটে উঠতে দেখেছি কন্তরীর মুখেও । 
ফ্যালফেলে চাউনি--অনেকটা নেশায় বুদ মাতালের মড ?? 

“আমার তো! মনে হচ্ছে, নেশাটা তুমিই করেছো । এবার কি 
ভূতে পাওয়ার গল্প শুরু হবে? 

“জানতাম, এই কথাই বলবে তুমি । মনের সঙ্গে আমিও কম 
লড়িনি। কিস্তু-_; : | 

পপুজোআর্চার অভ্যেস আছে তোমার স্ত্রীর ?' 

“আছে; তবে তেমন বাড়াবাড়ি কিছু নয় ।? 

হাত দেখানোর বাতিক ? 

“কম্মিন্কাঁলৈও নেই | ছুর্লভ, যা তাবছোঃ তা নয়। অতীক্্রিয় 
অতি-অন্গভূতি নিয়ে পিটার হারকোস জমজমাট আত্মজীবনী 
লিখতে পারেন--কিন্ত এ ব্যাপার সেরকম কিছু নয়। মাঝে মাঝে 
কি যে হয়, হঠাৎ যেন পটটাই পান্টে যায় ছোঁখের ষামনে 1 

পরিবর্তনট। ইচ্ছায়, কি অনিচ্ছায় তা 
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লক্ষ্য করেছি। ইচ্ছার কোনো হাঁতই নেই বেচারীর। অনেক" 
দিন ধরে এ-জিনিস দেখেছি বলেই এতটা জোরের সঙ্গে বলতে 
পারছি। ন্বপ্পের ঘোরট! যখন আসতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে কম্তরী ত 
টের পায়.--দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করে-*'অন্য কোনো কাজ বা 
কথা নিয়ে মনটা ভরিয়ে রাখতে চায়.'-কখনো কখনো জানলার 
সামনে গিয়ে দাড়ায়, জানল। খুলে দিয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নেয়'*'ঠিক 
সেই পমরটিতে যদি ওর পাশে গিয়ে দীড়াই, তাহলেই যেন হাতে 
্র্গ পায় বেচারী। বুঝতে পারি, ঝোঁকট! কাটিয়ে উঠতে চাইছে 
ও | শেষ পধন্ত পারেও। কিন্তু যদি ইচ্ছে করে ওরদ্দিকে মন ন! 
দিই, তাহলে আর সামলাতে পারে না নিজেকে ।' 

তারপর |: 

“বেসামাল হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ-মুখের চেহারাঁও পাল্টে 
যার। সমস্ত শরীর শক্ত করে একদৃষ্টে এমন কিছু দেখতে থাকে, 
যা স্থির নয়, যা ক্রমাগত সরে সরে যাচ্ছে একদিক থেকে 
আর একদ্িকে--সেই সঙ্গে ওর চোখেও ঘুরতে থাকে ঘরের এদিক 
থেকে ওদিকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নেয়। তারপর পীঁচ 
মিনিট থেকে দশ মিনিট পর্যস্ত যেন ছুংক্ষপের ঘোরে চলাফের। 
করে|? 

অর্থাৎ ঘুমিয়ে হাটা £ 

ঘুমের ঘোরে হাটতে আমি কাউকে দেখি নি-''কাজেই...তবে 
কন্তরীকে দেখে মনে হয় না যে ঘুমিয়ে আছে । মলে হয় ষেন 
কন্তুরীর মধ্যে আর কন্তুরী নেই...আর কেউ এসে ওর হাত পা 
নাড়াচ্ছে, ওরই চোখ দিয়ে দেখছে ।'..ভাবলেও হাসি পায়-.-কিন্তু--" 
ঠিক, সেই যুহুর্তে কম্তুরী যেন আর একজন হয়ে যায়'''আর . 
একজন মানুষ--'কন্তরী নয়! 

সত্যি সত্যি উৎকণ্ঠার মেঘ ঘনিয়ে ওঠে মহেন্দ্রের চোখে । 
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একটু ধমকের স্ুরেই এবার বলি, “আর একজন মানুষ ! লোকে 
বুজরুক ঠাউরাবে যে! 
 ক্জানতাম | তুমি যে বিশ্বাস করবে না, তা জানতাম । কিন্ত 
এমন অনেক জিনিস, মানে, কতকগুলো অলৌকিক প্রভাব আছে 
যা... 

কথাট। শেষ করতে পারল ন1 মহেন্দ্র। ছাইদানির কিনারায় 
সিগারট! নামিয়ে রেখে অস্থিরভাবে এমন জোনে আঙুল দিয়ে 
আঙুল জড়িয়ে ধরলে যে গাটগুলোম্থদ্ধ রক্তশূন্য হয়ে গেল । 

বলি-বলি করেও এতক্ষণ ঘ' মুখে আনতে পারছিল না মহেন্দ্র 
এবার আর তা বাধা মানলে না, দুর্লভ, শুক যখন করেছি, তখন 
সব খুলেই বলি। কন্তরীর পূর্বপুরুষদের মধ্যে উম! দেবী নামে 
একজন রহম্তময়ী মহিলা ছিলেন । তেরো-চোদ্দ বছর বয়স থেকেই 
ইনি শুন্ের সঙ্গে কথা বলতেন, গরগর করে অতীত-ভবিস্তৎ বলে 
যেতেন, এমন কি শুধু হাত বুলিয়ে নাকি অনেকের পুরোন ব্যারানও 
সারিয়ে দিতেন ।' 

কোন্‌ সালের কথা বলছো ?? 

ষোড়শ শতাব্দীর | সালট1 মনে নেই। উমা দেবীর এই 
আশ্চয ক্ষমতার কথ মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । অনেক সাধু" 
সন্ন্যাসীও আসতেন তার কাছে | মেয়ের মতিগতি দেখে বাড়ির 
লোকেরা তো মহাচিস্তায় পড়লেন । শেষকালে উমা দেবীও 
সন্ন্যাসিনী ন! হয়ে যান | উনি নিজেও সে ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন 
--তার কারণও ছিল। ত্রিকালদ্রষ্টা হিসেবে গর অদ্ভুত ক্ষমতার 
গল্প ডালপালা! মেলে ছড়িয়ে যাওয়ার পর থেকেই সাধারণ মানুষের, 
কাছে দেবীর মত শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন উনি । এদিকে বিয়ের ধাজারে 
নাজেহাল হয়ে যাচ্ছিলেন অভিভাবকেরা ।. শেব পর্যস্ত দবাই হাল 
ছেড়ে দেওয়ার পর অপ্রত্যাশিততাবে উম দেবীকে জীবন-সঙ্গিনী- 
রূপে গ্রহণ করলেন কর্তাভজ! সম্প্রদায়ের এক গৃহী-মন্ত্যাসী | বিয়ের 
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পর একট! বাচ্চাঁও হয়েছিল । তারপরেই কি এক অজ্ঞাত কারণে 
'আশ্মহতা! করেন উম! দেবী 1 

এসব কাহিনী আমার ভালই লাগে। মহেন্দ্র থামতেই 
শুধোলাম, 'কর্তীতজ। সম্প্রদায়টা আবার কিহে? 

“আউলটদ নামে এক সাধু এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । 
শ্রীচৈ তন্তদেব পুরীধামে অন্দর্ধান করার বহুকাল পবে নাকি আবার 
অ।টলঠাদরূণে আ্মগ্রকাশ করে, গুক সতা" এই মহামন্ত্র প্রচার 
করেন | এ-সম্বন্ধে ভারি ইণ্টাবেণিং একট কিংবদন্তী আছে। 
তোমার পৈর্ধ গাক'ল শোনাতে পাবি 1, 

নাডে গড ধসে বলল।ম, শোনা ।' 

কপ্ছুরীর এই সব উপসগ দেখা-যাওয়াব পর থেকেই এ-সম্বন্ধে 
শামি অনেক খোঁজখবর নিয়ে এত কথা জেনেছি | জনশ্রুতি যে, 
৬ল1 অর্থাৎ বীরনগর নিবাসী মতাঁদের নামে জনৈক বারজীবি ১৬৯নি 
ুষ্ঠাব্দের ফাল্তুন মাসের এখম শুক্রবার টাব পানের বরজেব মধ্যে 
এক অজ্ঞাতকুলশীল সুদর্শন ব।লকাক দেখতে পান | মহাদেব তাকে 
ঘবে এনে ছেলের মতই মানুষ করেন--নাম, রাখেন পুর্ন | 
নহাঁদেবেব যত্তে পুণচপ্র হরিহর নাম নৈক বৈষবের কাছে সংস্কৃত তাষা 
শি আর ধমশাস্ অধ্যয়ন করেন । বিশ বছর বয়েসে শাশ্তিপুরের 
কাছে ষলিয়ায় গিয়ে বলবাম দাসের কাছে বৈষুবধমে দীক্ষিত হন । 
তখন থেকেই ওর নাম হয় আটভা্।দ। কর্তাভজাদেরকে বৈষ্ঃব 
সম্প্রদায়ের একটা। শাখা বঙ্গতে পার । নিজের ধর্মকে এ'রা সত্যধর্ম 
বাঁসহজ ধম বলে থাকেন। এদের মতে কর্তা বা ঈশ্বর জগতের 
অঙ্টা | আস,গকই ঈশ্বরের প্রতিনিধি | গুরুদেবকে বলা হয় “মহাশয়', 
শক্বদের বিরত 1 জন্প্রদাষ্ের সাধন বিষয়ে কতক গুলে। গঢ-রহস্থা 
আছে, যা সম্প্রদানজভুক্ত বাক্তি ছাড়! আর কেউ জানতে পারে মা। 

“লোকে বলে, আউলটাদের বাইশ জন শিল্য ছিশ। তাদের 
মধ্যে রামশরণ পাল আউলটাদের মুস্থুর পর গুরুর পদ পান! 
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টা, তীর বংশধরেরাই ঘোষপাড়ায় থেকে এই সম্প্রদায় পরিচালন! 
করেন । র্বামশরণের স্ত্রী খুব ধর্মপরায়ণা ছিলেন । শিষ্যরা তাকে 
'সতীমা' বলে ডাকতো।। একবার নাকি কঠিন অসুখে মারা গিয়ে- 
ছিলেন তিনি | তখন আউলটাদ কাছের একট পুকুর থেকে খানিকট। 
মাঁটি নিয়ে তার গায়ে মাখিয়ে দ্রিতেউ তিনি বেচে উঠেছিলেন ।' 

তন্ময় হয়ে শুনছিলাম । মহেন্দ্র থামতেই শুধোলাম, “রিয়ালি 
ইপ্টারেহিং | কিন্তু এর সঙ্গে উমা দেবীর কি সম্পর্ক? আর, উম! 
দেবীর সঙ্গেই বা তোমার ক্নীব সন্দেহজনক গতিবিধির কি সম্বন্ধ 2 

“সম্পর্ক আছে ভাই, না থাকলে কি এত কথ। বলি তোমাকে ? 
ঘোষপাঁড়া ডালিমতলায় “সতীম।'ব সমাধিস্থান আজও একট! 
দেখবার মত জায়গা । রামশরণেরই এক শিহ্যকে বিয়ে করেছিলেন 
উমা দেবী। আত্মহত্যার পর তাকেও সমাধিস্থ কনা ভয়েছে এইট 
দ্েষিপাঁড়ায় হিমসাগব দীঘির পাড়ে-যে দাঘির মাটি মাখিয়ে 
“সতীমা'কে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন ।উলটাদ |" 

বন্দুকেব বুলটের মতই শেষের কথাগুলো শেঁথে গেলো ধনের 
মে | কোন কথাই বলতে পারলাম না মামি । 

ফিস্ফিস্করে মহেন্দ বললে, পর্গভ, গচিশ বছর বযাসে আন্মুহাতাশ 
করেছিলেন উমা দেবী একটু থেমে, “ক স্দুবীর ধয়স এখন পঁচিশ 
বছর ! 

হঠাৎ ছন্দের ঘড়িটাও বুঝি থমকে ধ্াড়িয়ে যায়। থমথমে হয়ে 
ওঠে ঘরেব বাতাঁস। ছজনেই নিম্চুপা। মনে মনে সমস্ত কাহিনীট! 
সাজিয়ে নিয়ে শুধোলাম, “তোমায় জী নিশ্চয় জানেন' "মানে, 
উমা দেবার কাহিনী নিশ্চয় তর অজানা নয় ? 

না, ও জানে না। এ ইতিহাস আমি শুনি শাশুড়ীৰ খে । 
বিয়ের পরেই উনি বলেছিলেন । তখন 'বশ্য কোনো গ্ররুহ দি 
নি এসব কথায়*''না শুনলে মনে কষ্ট পাবেন, তাই মন দিয়ে সবই 
শুনেছিলাম. 'শাশুড়ী মারা গেছেন অনেকদিন |: 
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একটা প্রশ্ন । শাশুড়ীর অন্ত কোনে মতলব ছিল শে 
জানো? 

“কথায় কথায় হঠাৎ এ প্রসঙ্গ উঠেছিল । তাবে উনি বায়বাটি 
হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন আমায়-_-এ ইতিহাস আমি শে 
কোনোদিন কন্তুরীকে ন। শোনাই। মেয়েকে তিনি চিনেছিক্ষে। 
হাড়ে হাড়ে-অনের সুস্থতা সম্বন্ধে বোধহয় সন্দেহ একটু 
ছিল ।; 

“কিগ্ত যার এত হাড়ির খবর রাখা হয়েছে, তাৰ আত্মহত্যার 
কাঁরণ অজানা রখল, এটা! কেমনতরো। কথ।।' 

“কারণ নাকি কেউ খুঁজে পার নি| বাইরে থেকে যতদুর মনে 
হয়, খুবই সুখে ছিলেন তিনি । ছেলের ম! হয়েছিলেন মাত্র মাস 
কয়েক আগে । তারপরেই অ1৮মকা একদ্িন'** 

“সবাই বুঝলাম | কিন্ত তোমার স্ত্রীর সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পকটা 
যে কোথায়, তা ভো ম।থায় আসছে না 1” 

দীর্ঘপ।স ফেললে! মহেন্দ্র। বলল, “সম্পর্কটা এখুনি পরিষ্কার 
কবে দিচ্ছি । মায়ের মৃত্যুর পর উওরাধিকার সুত্রে বু অলঙ্কার 
পেয়েছিল কপ্তরী। পুঞঝ্যাহুক্রমে পাওয়া এই সব জড়ৌয় গয়নার 
মধো জাতে একটা পঞরাগ মণির নেকলেম ।? 

পাম্সগাগ মণির নেকলেস ? 

“হ্যা, খুবই মৃল্যব'ন জিনিস | তার চেয়েও বেশি এর পারিবারিক 
গুকত্ব | নেকলেনাট উমা দেবীর ! কি কারণে এক জমিদার গুহিথী 
কৃতড,তাঁর নিদর্শন স্বরূপ উপহার দিয়েছিলেন তাকে । নেকলেসের 
প্রতিটি পণ্মর।গ মণির নধ্য কস্তরী কি দেখেছে জানি না, দিন নেই, 
রাত নেই, একদৃষ্টে মণিগুনোর দিকে ৬াকিয়ে থাকে ও । উম! দেবীর 
একটা পুবোনো। অয়ন পেটিংও আছে বাড়িতে | ঘণ্টার পর ঘণ্টায় 
এই ছবির সামনেই মন্তযুগ্ধের় মত বসে থেকেছে কন্তরী। শুধু তাই 
নয়, একবার তো চমকে উঠেছিলাম ওর কাণ্ড দেখে। আয়দার 
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এাশেই ছবিটা খাড়া করে রেখে পদ্মরাগ নেকলেস গলায় ঝুলিয়ে 
দেবীর মতই বিশেষ কায়দায় খোঁপা বাধছিল-**ঃ 
কুয়াশা! ঘনিয়ে ওঠে মহেজ্দ্রের উদ্বেগ-আকা চোখে। থেমে 
শেষ ধরে ও, “তারপর থেকেই ওই একই কায়দায় খপ! 

ধ আসছে কস্তরী। পিঠের ওপর নয়, এ খোপা ঝুলতে থাকে 
বাঁদিকের কাধের ওপর |, 

উম! দেবীর সঙ্গে ওব চেহারার কোনে মিল আছে? 

“মিল-'তা একটু আছে'*খুটিয়ে দেখলে ধরা যায়| খুবই 
অস্পষ্ট ।' 

“তাহলে আর একটা প্রশ্ন করি £ তমার আসন ভয়ট। কিসের । 
তা বলবে কি?” 

সিগারটা তুলে নিয়ে অন্ধকার-মুখে ছাই-জম। ডগার দিকে 
তাকিয়ে রইল মহেন্দ্র । 

বলল, “স্পষ্ট করে বলা মুশকিল--৩বুণড বলব, একটা জিনিস 
খুবই পরিষ্কার হয়ে গেছে । দুর্লভ, কনস্তুরী আর আগের মত নেই-.' 
আর...আর, মাঝে মাঝে কেখলই মনে হয় _ 

বি & 

“যে মেয়েটিব সঙ্গে ঘর করছি, সে কন্তরী নয়।? 

সশব্দে চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ালাম,“ধীরে, বন্ধু ধীরে ! যদি পরী 
না হন, ৩বে কে উন্নি? উমা দেবী? মাই ভিয়ার মহেন্দ্র, একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ?.*ডরিঙ্ক করে| নিশ্চয় ? কি খাবে? হুইস্কি? 
রম ? জিন ? না, না, যা তাবছো, তা৷ নয়। পাঁড় মাতাল আমি নই। 
তবে মাঝে মাঝে সুরান্বাদ গ্রহখ করাকে দোষের মনে করি ন1।' 

“জিন উইথ লাইম |, 

পাশের ঘরে কাবার্ডের সামনে দীড়িয়েছি, পেছন থেকে শুধোলো 
মহেন্দ্র, নিজের গাঁওন। গাইতে গিয়ে তোমার খবরই জিজ্ঞেস কর 
হয়নি| বিয়েসাদি করেছে! ? 
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না)? 

কেন? 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে শুধোলাম, গিভর্নমেন্টের ওয়ার কনষ্রা 
ধরেছে নিশ্চয় ? 

হ্যা] ইস্পাতের 1 

ছুটে! গেলাস ভরে নিয়ে বললাম, “যুদ্ধ, যুদ্ধ আর যুদ্ধ! কান 
ঝালাপালা! হযে গেল যুদ্ধের পায়তার! শুনতে শুনতে | ওদিকে তো৷ 
সুভাষ বোস উঠে পড়ে লেগেছেন আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়তে" 
হিয়ার ইজ লাক, মহেন্দ্র । 

“অল দি বেস্ট, ছুর্লভ | 

গেলাস তুলে ছুজনে তাকালাম ছুজনের চোখের পানে । মাথায় 
একটু খটে। হলেও গায়ে-গতরে দ্রিবিব ভারি হয়েছে মহেন্দ্র | 
হবেই ব। না কেন, টাকায় গড়াগড়ি দিলে চামচিকেও হাঁতী হতে 
পারে। এই যুদ্ধেই কোটিপতি হয়ে যাঁবে মহেন্দ্র-"*কিস্ত আমার 
মনে ঈধা কেন? 

গেলা সটা নামিয়ে রাখলাম টেবিলের ওপর । 

শুধোলাম, “এমনও তো! হতে পারে যে কোনো নিকট আত্মীয়ের 
হাতে সম্পত্তি যাওয়ার ভয়ে উদ্দিগ্ন তোমার স্ত্রী? 

“দূৰ সম্পর্কের কয়েকজন ভাই-টাই আছে বটে, কিন্তু তাদের 
সঙ্গেই দেখ। সাক্ষাৎ হয় না আমাদের |, 

“তোমাদের বিয়েটা হলো কি ভাবে? 

“আক সিডে্টালি, খুবই রোমন্টিকভাবে |, 

“কিরকম ?' 

“কারবার সূত্রে বোস্বাই গিষেছিলাম। আলাপ হয়েছিল 
হোটেলে | 

“কোন হোটেলে ? 

'সী-ভিউ।ঃ 
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“বোম্বাইতে উনি গিয়েছিলেন কেন ? 

“ছবি আকা শিখতে । ইগ্রাগ্ীয়াল আর্ট 1, 

চাকরির মতলব ছিল বুঝি ? 

“না, না। বড়লোকের মেয়ের অনেক খেয়াল থাকে, এও তাই। 
আঠারো বছর বয়সে নিজের নামে যে গাড়ি কেনে, তার কি চাকরির 
দরকার হয়? আমার শ্বশুর তে। নামকর। ইগ্ডাস্রীয়ালিস্ট |, 

কখ। বলতে বলতে গেলাস হাতে পায়চারি করছিল মহেন্দ্র । পা 
ফেলা আর কথা বলার মধ্যে ফুটে উঠছে গতীর আত্মবিশ্বাস যা তার 
কোনোদিনই ছিল না| ছাত্রজীবনে আড় চলাফের! আর মাঝে 
মাঝে তোতলামোর জন্য কতই ন! টিটকিরি সহা করতে হয়েছে। 
আজ আর সে-সবের চিহ্ুমাত্র নেই | সত্যিই, বিয়ে করে কপাল 
ফি্িয়ে ফেলেছে মহেন্দ্র। 

জিজ্ঞেস করি, 'ঝগড়া-টগড়া কিছু হয়েছিল? অথবা কোনো 
খাবাপ খবর ? মেয়েদের মন তে! খুধ নরম, হয়তো--" 

“ন1। অনেক ভেবেছি, সেপকম কিছুই পাইনি | তবে'"" 

“তবে কি? 

“হপ্ডার বেশির ভাগ দিনই তো নিমতায় থাকতে হয় আমাকে | 
কাজেই 

“আচ্ছা, বাড়ির বাইরে থাকো বলেই কি এই সখ লক্ষণ ? 

“আমার ত। মনে হয় না| প্রথম আযটাকের পরেই তা বুঝে- 
ছিলাম । সেদ্দিন ছিল শনিবার | বাড়ি ফিরে গিবিব হাসি খুশি মেজাজে 
দেখলাম কস্তরীকে | কিন্তুরাতের দিকে মেজাজ দেখে খটকা লাগলো | 

“তার আগে? 

“মাঝে মাঝে একটু “মুভি থাকতে! বটে-_তবে তা আর পাঁচজনের 
মতই-_বাড়াবাড়ি কিছু নয়।' 

“কিন্ত সেই শনিবারে খটক1 লাগলো নিশ্চয় অস্বাতাবিক কিছু 
লক্ষ্য করেছিলে বলে ? 
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“ঠিক সেরকম কিছু ন। হলেও শ্বাভাবিক মনে হয় নি ওকে 1, 

তুমি থাকো কোথায় ? 

অবাক হয়ে তাকাল মহেন্দ্র । তারপর হেসে ফেলল । 

ভুলেই গেছিলাম যে, দেড় যুগ পরে দেখ! হল আমাদের | নিউ- 
আলিপুরে বাড়ি কবেছি। এই নাও কার্ড। কিন্তু তুমি বিয়ে 
করছে! না কেন ছুর্লভ 1! হীরামন পাখি ন। পেলে বিয়ে করবো না 
টাইপের কোনো পণ-টন নেই তো? 

কান না দিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, “সেই শনিবারে বাড়ি আসার 
পর কি-কি হয়েছিল, সব বলো |” 

“বাড়ি ফিবেছিলম সকাল দশটায় | খেয়ে দেয়ে টেনে ঘুম 
, দিলাম । ছুপুব তিনটে নাগাদ বেবোলাম ছুজনে | সেক্রেটারিয়েটে 
আমার একটু দবকার ছিল; সেখান থেকে গেলাম চৌরঙী। 
ফিরপো'তে কিছুক্ষণ বসার পব * এক কথায়, এমন একটা মিষ্টি 
বিকেল বিয়ে না কৰা পযন্ত যার স্বাদ তুমি বুঝবে না)? 

“অসঙ্গতিটা লক্ষ্য কলে কখন ? 

রাত্রে -খাবার পর।' 

“তারিখট। মনে আছে 

“সেকিহে! তাই কি কাবেো থাকে % 

তবুও কা।লেগডারের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল মহেন্দ্র 
“মাসটা যে ফেব্রুয়ার, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | তারিখট। ছিল 
মাসের শেষের দিকে ''এই তো শনিবার-"-ছাব্বিশ তারিখ 1 

মহেন্দ্রে সামনে এসে চোঁখে চোখ রেখে শুধোলাম, “এত লোক 
থাকতে আমার কাছে আমার ক।রণ কি? 

আবার হাত কচলাতে শুরু করল মহেন্্র। সেই পুরোন 
বদত্যাস। সব গেছে-_এটাই শুধু যায় নি] 

* বিড়বিড় করে বলল মহেন্দ্র, “ছাত্রজীবনে তুমি ছিলে আমার 

ঘনিষ্ঠ বন্ধু? তাছাড়া, আমি তো জানি, সাইকোলজি তোমার 
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বিশেষ সাবজেইউ। 'আর, এ-ব্যাপার নিয়ে পুলিসের কাছে কি 
যাওয়া যায় ?' 

আমি ভূরু কুঁচকোতেই তাড়াতাড়ি শেষ করলে মহেন্দ্র, 'পুলিসের 
কাজ তুমি ছেড়ে দিয়েছো শুনেই ছুটে এলাম তোমার কাছে। 

সোফার পিঠে টোকা মারতে মাবতে বললাম, 'সতযিই ছেড়ে 
দিয়েছি-''কিস্তু কেন জানো * 

'না। 

'আজ হোক, কাল হোক, জানতে পাববে। এসব কথা তো! 
ধামাচাপা থাকে না ।; ন্‌ 

একটু ভাতে পারলে বাঁ»তাম | মনের ওপব জোর যে কতখানি, 
ত। দেখানোর জঠেই এখন একটু ফিকে হাসির দরকাব ছিল। 
কিন্ত পাধলাম কই? ণেষেন «ই ক'টি শব্দেব মধোই তো বেজে 
উঠলো! তিক্ত স্ুব। 

বললাম, “এট ব্যাটা জালিয়াতেব সঙ্গে একটু জিন দিই ?? 

নি।। থ্যাঙ্ক ইউ |" 

বস্তা-পচ! গঞ্প। আমি হিলাম ডিটেকটিত। ডিগ্রী থাকুক 
আব না থাকুক্ক, পুলিমের খাতায় নাম লেখালে হেন কাজ নেই হা 
করতে হয় না। কোনোদিনই ভাল লাগে নি কাঙ্গটা। বাব! 
উন্নতি কবেছিলেন এ-লাইনে-_কাঁজেই আমাকেও ঘাড় মুচড়ে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন । যাক গেসে কথা **বাগবাজ।রের এক জালিয়াহকে 
আযারেস্ট করার তার পড়েছিল আমাদের ছজনের ওপর | অনেক 
কষ্টে হদ্দিস বার করলাম আমি আর ইসমাইল | পুলিস বাড়ি ঘেবাও 
করেছিল । সে ব্যাটা ওপর তলার ঢালু টালির ছাদের একদম শেষে 
একট। খুঁটি আকড়ে বসেছিল-"'এমন জায়গায় বসেছিল যে." 
ইসমাইল ছেলেটিও বড় ভাল ছিল-**ওরকম ছেলে." 

এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে নামিয়ে রাখলাম | ঝাপসা হয়ে 
এল দৃষ্টি। খুকখুক করে কেশে নিয়ে শুরু করলাম আবার, 'দেখলে 
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তো? ফ্তবারই ঘলি এই গল্প, ততবারই এই রকম হায়। মনে হয় 
যেন, পাঁঁপিছলে পড়ে যাচ্ছি আমি-*'ঢালু টালির ছাদের একদম 
কিনারায় খুঁটি আকড়ে বলির পাঠার মত কাপছিল সে। অনেক 
নিচে বড় রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া চলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম | কাজটা 
এমন কিছু কঠিন নয়। তাছাড়া খুব বিপজ্জনকও ছি না লোকট!। 
কাজেই, একটু সাহস করে এগিয়ে গিয়ে কলার ধরেঃটেনে আনলেই 
ল্যাটা ঢুকে মেত। কিন্তু আমি তা পারলাম না. "কিছুতেই পারলাম 
না।' 

“ননে পড়েছেন বললে মহেন্দ্র, 'ছোটবেলা থেকেই খুব উঁচুতে 
উঠলে মাথা ঘুবতো। ডোমার- নিচেব দিকে তাকাতেই পারতে না।' 

'আমার ওই অবস্থা দেখে ইসমাইলই এগিয়ে গেল। হঠাৎ 
একটু পা পিছলে যেতেই আর মামলাতে পারলে না"-আছড়ে 
পড়ল বড় ন্বাস্তায়।: 

ইস্‌ 

কার্পেটের ওপর চোখ নামিয়ে বসে রইল মহেন্দ্র। সুখ দেখে 
বুঝলাম না, ওর মনের ভাবটা কি। 

“আমি-' 

“এবকম অবস্থায় নার্ভ ফল করা স্বাভাবিক । মুখ তুলে বললে 
মহেত্দ্ 

কিছুক্ষণ সব টপ। 

তারপর, “কিন্তু বন্ধুর পা পিছলে যাওয়ার জন্যে তো! তুমি দায়ী 
হতে পারো না।' 

প্াফধেট খুলে একট! সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললা'ম, “ধরো 1, 

প্রতোকবারই এইরকম না-উপলদ্ি-করা অবিশ্বাসের সামনে 
পড়তে হয়েছে আমাকে,কেউ গুরুত্ব নিয়ে শোনে নি। কিন্তু কি করে 
শোনাই সেই ভয়ঙ্কর চিৎকার? শৃন্তের মধ্যে দিয়ে ওলোট-পাঁলোট 
খেয়ে সবেগে নেমে চলেছে ইসমাইলের দেহ..'বুকফাঁট! অস্তিরম- 
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চিৎকারে ফালা 
এসেছে রক্ত-হিঙ 
বুকে অস্থি রী 
যতো ম টে 
















ম যাচ্ছে আকাশ বাতাস. ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
ট বিকট আর্ভধবনি... তারপরেই পাষাণের 
নদ আছড়ে পড়ার প্রচণ্ড শব্ধ ।-"'হয়তো, 
৬৬. রি এই ধরনের কুরে কুরে খাওয়া কোনো 
বিভীষিকা নিয়ে এ হি টি. উনিও কি ন্বপ্পে সেই রকম রক্ত-জমানো 
চিৎকার শুনে ধম উঠে বসেন? 

“তাহলে ্ মিরিিাম পাচ্ছি? শুধোয় মহেন্দ্র 

“কি করতেন ২ টমাকে ? 

“বউয়ের ও টিটু নজর বাখতে হবে। তার চাঁইতেও বড় 
কথা, এ-সম্পর্কে প্লকি অভিমত, তা গুনতে চাই ।' 

“কিন্তু অ ১. িকোন সাহায্য কি হবে ?' 

“সে চিন্তাও ব. আজ রাতে কোনো আপয়েপ্টমেন্ট 
আছে? 

“আছে। কেন? 

“ভেবেছিলাম, রাত্রে খাবার নমন্তন্গ করবো । যাক, আর একদিন 
হবে।' 

“না, নী, আমি চাই না আমাকে চিনে ফেলেন উনি, তাতে 
হস্ুবিধে হবে কাজের ।' 

“কিন্তু ওকে তুমি চিনবে কি করে? 

“স্নেমায় নিয়ে যাও ।? 

“মতলব তালোই। কাল আমরা নিউ-এম্প্যায়ারে যাচ্ছি। 
বক্সে। ইভিনিং শে! । 

“ঠিক আছে। আমিও যাবো ।, 

'হর্পত, ছু-হাতে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বললে মহেন্দ্র, “তুমি 
যে,কি উপকার করতে চলেছে! আমার, তা ভাবায় কোনোদিন 
প্রকাশ করতে পারবে না। ভারপর পকেট হাতড়াতে হাতড়াতৈ, 
“তোমাকে অফেণ্ড করতে চাই না, কিন্ত সম্মান-দক্ষিণা লিয়ে 


৭ 


এখনও কোনো কথা হয় নি। 
তুলনায়- ১১৭ ২০ 58. 
এখন থাকুক, বলি আমি, “কেন জা রিচ্ছে, তোমার ₹ 
সঙ্গে আমার কোথাও একটা মিল বয়েছে মুরজিল-তুলিয়ে আহি 
দেখতে চাই, কি লুকোতে চাইছেন উনি ? সা 
“কিছুই লুকোচ্ছে না, চে 
“দেখা যাক ।' 








ফিরে হাসি-মুখে বিদায় অভিবাদন জানা 
এলাম আমি । জানলার পাল্লা খুলে দিয়ে এ ৪০ 
পড়ল গাড়িটা । মস্ত গাড়ি। কুচকুচে কারে 
জাগুয়ার? প্রিমাউথ? উপর থেকে ঝৌঁির্পগাকিল 
যেন তেলের ওপর দিয়ে পিছলে গিয়ে রাস্তার মোড়ে নী হ 
গেল বিশাল যন্ত্রধান---কস্তরী *'নামটা তারি মিষ্টি। খুব নব 
সঙ্গীতের মত **হালকা ছন্দ লুকোনো আছে এ-নামে। কি 
কাঠখোট্টা এই লোকটাকে দেখে এ-মেয়ে মজলো৷ কি করে 
আশ্চধ % ভেতবট। যার একেবারেই ফৌপড়া*. না আছে পৌরুষ, 5 
আছে জ্ঞান-চকমিকিব ঝিকিমিকি'*"তাকে দেখে এমন সুন্দর নামে 
মেয়েও প্রেমে পড়ে £ অন্য কারো সঙ্গে তলেতলে মন দেওয়া-নেও২ 
ছিল নিশ্চয়, তা নাহলে মাঝে মাঝে উন্মন! হয়ে যাওয়ার মানেট 
কি ?*'ঠিক হয়েছে-'এশ্বধের ছটা তার চলনে-বলক্ে."এম 
শান্তি ভাব প্রাপ্য । লোক-দেখানো এত আত্মবিশ্বাসওয়াল 
লোকদের কি জানি কেন সহ্য করতে পারি না আমি**হয়তে 
আমার তা নেই বলেই । 

খি'চডে গেছিল মেজাজট। | দড়াম করে জানলা বন্ধ করে ফি. 
এলাম ঘরে । টিন থেকে কয়েকটা বিস্কুট নিয়ে চিবুতে চিবুণ 
আরও একটু জিন ঢেলে নিলাম গেলাসে। রেডিও চালিয়ে দি 


৮ 


৷সে' বসলাম চেয়ারে? খবর বলার সময় হয়েছে-"সেই একই 
(বর, হিটলারের পদতরে মেদিনী কম্পিত। ঘর অন্ধকার করে 
রে মাঝে আরও টা খবর আমি শুনতাম-*"আই-এন-এ রেডিও 
থকে প্রচারিত খবর, 

কয়েক কৌটা বিটাঁর ঢেলে দিয়ে চুমুক দিলাম গেলাসে। 
[লিশের কাজে ব্যর্থ হলেও চাকরির জন্যে দরজায় দরজায় ঘুরি নি 
যামি। অথচ-“য়ার,&টনে একটা লাল লেফাপা। বার করে ভান 
দকের ওপরের কোণে: ছোট করে লিখলাম, “ডোসিয়ার, মহেন্দ্র 
কীশিক'। 


ত্র 


॥ দুই ॥ 

ঘাড়টা একটু ঘোরালেই চোখে পড়ে মহেন্দ্রকে | বক্সের কিনারায় 
দু-হাত ভীন্গ করে বসেছিল ও। ঠিক পিছনেই কন্তরী। ছিপ- 
ছিপে একহার চেহারা, হাতির তের মত ধবধবে বুখশ্রী। দূর 
থেকে চোখমুখ স্পষ্ট না দেখা গেলেও একটুকরো মিষ্টি রূপ যে 
সেখানে বসে রয়েছে, তা বুঝতে দেরি হয় না। একমাথা কালে! 
চুলের মাঝে ফুরফুরে পাতলা মুখটি মেখের বুকে বিছ্যাতের মতই 
তীক্ষ, প্রদীপ্ত। আশ্চর্য, এমন গরিম। মাখানো আভিজাত্যে মোড়া 
রূপসী মেয়েকে বধূরূপে পেল কি করে মহেন্দ্র? 

শুর হলো! ছবি, প্রাণ পেলো! রূপালি পর্দা- আমার মন কিন্ত 
নিমেষে অস্তহিত হলো৷ সেই পুরোনো দিনগুলিতে । আমি আর 
মহেন্দ্র হুজনেই ছিলাম টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। লাজুক আর 
আড়ষ্ট । সহপাঠিনীরা ঠাট্টা করতো, সুখ বুঁজে সহা করতাম ছুজনে। 
কাছে সরে আসতে পেরেছিলাম বোধহয় সেই কারণেই ! 

আর আজ ?--আমি যা ছিলাম, তার চাইতেহ খারাপ অবস্থায় 
পৌছেছি। আর মহেন্দ্র-*" 

কিন্ত এত সাহস পেল কোথেকে ও? আর কন্তরী? হঠাৎ 
সমবেদনায় মল তরে ওঠে আমার | মনে হল, যেন একটা অধৃশ্ 
প্রাচীরের একদিকে রয়েছে মহেন্দ্র । অপরদিকে আমি আর 


আচ্ছা, সী ভিউ হোটেলে যদি মহেন্দ্রের বদলে আমার সঙ্গেই 
আলাপ হতো! কন্তুরীর? সারি সারি ন্খয়য় কল্পন। ভেসে ওঠে 
মনের পটে "একসঙ্গে খাওয়া" বেড়ানো- "হাত ধরাধরি করে ছি'ড়ি 


চোখ খুলে নড়েচড়ে বসলাম কুশন-আটা চেয়ারে । হল ছেড়ে 
এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে ভালো হতো । কিন্তু মে সাহসও আমার 
নেই। এতগুলো লোককে বিরক্ত করে বেরোনোর চাইতে বরং'** 
ঘাড় ফেরাতেও ভরস। পাচ্ছিলাম নাঁ। তাই চোখের কোণ দিয়ে 
দেখি, একইতাবে ক্যানভাসে আকা ছবির মত স্থির হয়ে বসে রয়েছে 
কন্তরী। আলে! চমকাচ্ছে কান আর গলার রতুখচিত আভরণে। 
বুঝি চোখেও | মাথা কাৎ করে নিচ্ষম্প দেহে বসেছিল যেন পাথরের 
ভেনাস । তারি খেপাট। রয়েছে একদিকে কাধের ওপর--পিঠের 
ওপর নয়। বিচিত্র ফ্যাশন ! 

ঘাড়টা বোধ করি একটু বেশিই ঘুরিয়ে ফেলেছিলাম । পাশের 
ভদ্রলোক বিরক্ত মুখে তাকাতেই এতটুকু হয়ে গেলাম আমি | আর 
না, এবার বেরোতে পারলেই বাচি। 

আচ্ছা যে মেয়ে বিয়ে করে অস্ত্থী, সে যদি সুখের সন্ধানে অন্থা 
প্রণয়ী খোজে তাতে দোষের কি? কন্তরীর কাছেও হয়ত এট 
একটা বাসন । তাই যদ্দি হয়, তাহলে-**ভাবতেই মনটা খুশি খুশি 
হয়ে ওঠে। 

আগের মতই রোশনাই ছড়াচ্ছে কস্তরীর রত্বখচিত ইয়ার রিং। 
যেন একটি অপরূপ সুন্দর ফোটোগ্রাফ। অভাব শুধু এককোণে 
একটি স্বাক্ষরের । মনের চোখে এবার ০ দেখতে পাই-- 
র্লত সামন্ত | 

নাঃ বড্ড বাড়ালাড়ি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মনকে আমি বাঁধি কি 
করে? পেরেছি কি সেই ঢালু ছাদ, তিজে টালি আর অনেক নিচে 
যানবাহনের গুমগুম ধ্বনিকে ভুলতে ? অস্থির হয়ে ওঠে আডুলগুলে! 
--অনেকট৷ মহেন্দ্রের মতই ।**' 

মনরে অলিন্দে আন্নাগোনা করল আরও কত লাগামছেড়া উদ্ভট 
চিন্তা । তারপরেই দপ করে জলে উঠলো আলো | ছবি শেষ। 

ভিড়ের মধ্যে ভাসতে ভাসতে এসে পৌছলাম দরজার কাছে। 


তত 


সি'ড়িতে লোক জমে গেছে। বক্স থেকে বেরিয়ে এল সন্ত্রীক 
মহেন্দ্র। কম্তরীর একদম গা ঘেষে এগিয়ে গেলাম আমি । খুব 
কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিলাম চোখ-মুখ-কান-নাক। 

ব্যাক আউট রাত। যুদ্ধকালীন নিরাপত্বী। অন্ধকারের 
ঘোমটা নামিয়ে ভয়ার্ত নগরী অপেক্ষা করছে শত্রপক্ষের বিমান- 
বহরের। মাথা নিটু করে হেঁটে চললাম আমি। 

কন্তরী-_ মুগনাতির মত্তই যার মৌরভ শত যোজন দূর থেকে 
আকুল করে তোলে সৌন্দর্ধপিয়াসীর হিয়াকে। যার ভ্রমরকৃ্ণ 
চাহনিতে মেঘ-মল্লারের সব মিড়গুলো আর্ত হয়ে ওঠে পথহারা 
সেই কপ্তরী সত্যই কি মহেন্দ্রের স্থল সাহচর্ষে সখী হতে পেরেছে? 
এমন মেয়ের পেছনে ফেউয়ের মত না লেগে থেকে যদি পারতাঁম 
হাতে হাত দিয়ে 

কিন্ত একি! আবার সেই চিন্তা! শেষে কি বিশ্বীসহস্তার 
মত বন্ধুন্ত্রীর প্রেমে ডুবতে হবে ! 

মন খারাপ হয়ে যায় বিরক্তি আর গ্লানিতে। দ্রুত পা চালাই 
ফ্ল্যাটের দিকে 

নাঃ কালকেই মহেন্দ্রকে ফোনে জানিয়ে দিতে হবে, এ কাজ 
আমার ছারা হবে না। পনেরো বছর যাঁর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই 
ছিল না, তার কান্ুন্দি ঘটতে গিয়ে খামোক। অশাস্তি ডেকে 
আনতে আমি চাই ন1। 

ভালো! ঘুম হলো না রাত্রে। সকালে উঠেই মনে পড়লো! আঁজ 
কন্তরীর পিছু নিতে লবে। সঙ্গে সঙ্গে হাক্কা হয়ে যায় মনটা । একি 
বিপদ! কিছুতেই কি রেহাই নেই এই উটকো চিন্তার খপ্নর থেকে ? 
জোর করে ঘুরিয়ে দিলাম রেডিওর নবট1। . যুদ্ধের খবর। লারা 
পৃথিবীতে বাজছে রণদামামা। টুথব্রাশ. 'লিয়ে ঢুকে গিড়লাম 
বাথরুমে । 

তুপুরেই হাজির হলাম মহেঞ্ছের প্রীসাদ্বপ্রতিখবাঁড়ির আামনে। 


৩৯২. 


ব্যাফেলওয়ালের গ! ঘেষে বেঞ্চ পেতে চা-রসের দোকান খুলেছিল 
এক উড়িয়ানন্দন। একটি ভাড়ের অড্রার দিয়ে চোখেব সামনে 
কাগজ মেলে বসে পড়লাম আমি । 

কিছুক্ষণ পরেই গাড়ি বারান্দায় এসে দাড়ালো! কালো গাড়িটা । 
মহেন্দ্র নেই | এবার আসবে কস্থুবী। 

কিন্ত সে যে আজকে আসবেই, তা আদি জানছি কি কবে? 
উত্তরে, মন বলে উঠলো, 1, সে আসবে । আসবে শুধু আমার 
জন্তেই | ক্ধের লালোয় নালার মণ ছলভ্ক ওই ঘাস পাত মাড়িয়ে 
আমবে সে আমারই সামনে | রর 

তারপরেই. আচমকা দেখলাম তাকে । মাবেলের সিডির ওপর 
মাবেল সুন্দরী মতই দীডিয়ে আছে সে। মরক তমণির মত উজ্জল 
একটা শাড়ি একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে খিবে রয়েছে দেহবল্লরীকে । 

ইচ্ছে হলো, তুলির কয়েক টানে ধবে রাখি সেই অপরূপ মুতি। 
কিন্ত হায়রে, সেখানেও আমি অক্ষম 1 প্রথম যৌবনে নিছক 
খেয়ালের বশে একেছিলাশ কয়েকটি ঢবি। বঞ্ধুরা তা দেখে যা 
মন্তব্য করেছিল, তা৷ জীবনে ভুলবার নয়। 

ছোট ছোট পা ফেলে নেমে এলো কন্তরী। খুট করে দরজা 
খুলে উঠে পড়লো ঠ্রিয়ারিং হুইলের সামনে । গর্জে উঠলে এঞ্জিন । 

অদূরে দীড় করানো আমার মরিস মাইনরে উঠে বসলাম 
আমি। শুরু হল পিছু নেওয়া | 

কালো গাড়ির যেন কোনে! তাড়াই নেই। ধীরে সুস্থে এসে 
পৌছলে। ময়দানের পাশে, সেখান থেকে মিউঞ্জিয়ামের সামনে । 

নেমে দাড়াল কন্তরী | দরজ। বন্ধ করে হেলান দিয়ে তাকিয়ে 
রইল প্রবেশ পথের দিকে | যেন দ্বিধায় পড়েছে সে, যাবে! কি 
যাবো না। একবার এক-পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে এল। বেশ 
কিছু দূরে গাড়ি থামিয়ে সকৌতুকে দেখতে লাগলাম মরকতমৃত্তির 
দোনামোনা শঞ্দাভীব | তারপর মনস্থির করে ফেলল বন্তরী | 
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আবার গ্রিয়ারিং হুইলের সামনে বসে স্টার্ট দিলে গাড়িতে | নিশ্চয় 
মিউজিয়াম দেখার চাইতেও মূল্যবান কোনো আপয়েপ্টমে্ট মনে 
পড়েছে। 

অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, আগের চাইতে দ্রুত ড্রাইভ করছে 
কন্তরী। হঠাৎ যেন কিসের আকর্ষণে বেগবান হয়ে উঠেছে ওর মন, 
তাই আর তর সইছে না। সমান গতিতে পেছনে ছুটে চলল মরিস 
নাইনর। 

নগরীর সীমা ছাড়িয়ে আরও বেপবোয়া। হয়ে উঠল সামনের 
কালে গাড়িখনা। 

মিঠির দোকানের সাইনবোর্ড দেখেই জায়গাটার নাম জানলাম £ 
ঘোষপাড়।। 

মহেন্দ্রের মুখে শোনা কাহিনীটা মনে পড়ে গেল। শুধু কাহিনা 
ন। বলে কিংবদভ্তীই বলা উচিত। কর্তাভজ। সম্প্রদায়ের প্রবর্তক 
আউলটাদের লীলাভূমি এই ঘোষপাঁড়া । যেখানকার হিমসাগব 
দীঘির মাটি ছু'ইয়ে “সতীমা'কে আবাব বাচিয়ে তুলেছিলেন তিনি, 
সেই পুণাভূমিতেই প্রবেশ করেছে কস্তরীব প্রকাণ্ড কালো গাড়ি। 

গাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে হাটতে শুরু করেছিল কন্তুবী | মরকত রঙের 
শাড়িখ।না হাওয়া উড়ছিল অল্প অল্প। কাধেব ওপর বিচিত্র 
কায়দায় হেলানে! কবরী থেকে কাষেকটি চুল খুলে এসে উড়ছিল 
মুখের ছ-পাশে। অনন্যমন৷ হয়ে হাটছিল ও। সহজ গতিতে ওর 
পথ চলার ধরন দেখে মনে হলে যেন রাস্তায় প্রতিটি ধূলিকণা, 
প্রতিটি খোয়। আর গর্ভের সঙ্গে ওব অনেকদিনের পরিচয় । 

গাহপালার ফাক দিয়ে হঠাৎ ঝিকমিক করে উঠল জলের ওপর 
সুর্যের পোশনাই । এক নক্ষত্র শত নক্ষত্র হযে জ্বলছে হিমসাগরের 
জলের আয়নায়। কন্তরী কিন্ত দীঘিব পাড়ে গেল না। এগিয়ে 
এল ঝোপঝাড় থেকে বিচ্ছিন্ন একটা কুপ্রের দিকে | 

এবকালে যা কুঞ্জ ছিল, আজ তা অযত্কে খোপেরই সামিল হয়ে 
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উঠেছে। ফুলবনের সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছে আগাছার জঙ্গল। 
এরই মধ্যে একটা ক্ষীণ পায়ে চলা পথ ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
কন্তরী। 

কখনও গাছের আড়ালে, কখনও ঝোপেব আঙালে থেকে 
একবারও চোখের আড়াল কবিনি সামনে মুত্তিকে | ছুলিবাব হযে 
উঠেছিল কৌতৃহল। শহবের মেয়ে শহধ থেকে এত দূরে এসে এমন 
সহজ তঙ্গিতে ঝোপের মধ্যে যখন অন্তঙ্িত হয়েছে, তখন আমার 
অন্নুমানই ঠিক | প্রিয় মিননেই এতদব ছুটে এসেছে কন্তরী | 

এ অবস্থায দূরে দাড়িয়ে থাকাই উচিত । কিন্তু না, দেখে যেতে 
হবে, নিজের চোখে দেখে যেতে হবে মাকডশাব মত কোন্‌ রহম্তের 
জাল বুনে চলেছে বন্ধুববের বপসী ভার্ধ! | 

সম্তভপণে উঁকি দিলাম | ওই তো বসে রয়েছে কস্রী। একা, 
আর তো কেউ নেই কুপ্জেপ মধ্যে | চাবপ।বে বৃস্তাকানেব ফুলঝোপের 
ঠিক কেন্দ্রে একটা জীর্ণ সমাধি । চনবালিব পলস্তারা খসে গিয়ে 
অনেক জায়গা বেবিয়ে পড়ছে পাতলা পাতলা মেকেলে বাংলা 
ইটের গীথনি। মানুষ- প্রমাণ উচু এই প্রাচীন সমাধির তেতবে 
একটা চ্যাটালো! পাথরের ওপব বড় বড় অক্ষবে তেল-সি তবে লেখা £ 

উম| দেশী 

ঘাসের ওপর হাঁটু মুড়ে মাথা! নিচু কবে স্থির হয়ে বসেছিল 
কন্তুবী। দৃষ্টি ঘাসের ওপর।| নিষ্পাপ সেই দেহেব মধো প্রাণ 
আছে বলে মনে হয় না| 

অনেক * অনেকক্ষণ এইভাবে বসে বইল কন্তুরী। তারপর একটা 
মস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ তুলে তাকালে সামনের সমাধির পানে | 
হাতের মুঠি খুলে ঝোপ থেকে তুলে আনা কয়েকটি ফুল সমাধির 
প্রান্তে রেখে উঠে ধাড়াল। 

সরে এলাম আমি) অতিভূতের মত পালিয়ে এসে গা-ঢাকা 
দিলাম একটা জাম্গাছের আড়ালে । মহেন্দের মুখে শোন! 
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রোমাঞ্চকর কাহিনীর পটকভূমিকায় দেখা এই দৃশ্য যেন সাময়িক- 
ভাবে আমার চিন্তাশক্িকেও অবশ করে তুলেছিল। অদ্ভূত ওর 
বসে থাকার ভঙ্গিমা | এ যেন প্রিয়জনের সমাধির সামনে বসে থাকা! 
নয়, দীর্ঘদিন দূরে থাকার পর স্বগ্রহে ফিরে এসে আত্মবিভোর হয়ে 
যাওয়া। সতাই আশ্চঘ কোনো রহস্ত লুকিয়ে আছে কন্তরীর স্গি- 
ছাড়া ধরন-ধারণেব মধ্যে | 
€ই তে|বেরি?য় আসছে কন্তুরী । হাতে একট। ফুল-"'রক্তগোলাপ 
'পাঙাসমেত ফুলট|কে গালের কাছে ধরে মাটির দিক চোখ নামিয়ে 
পায়েপায়ে এগিয়ে চলেছে হিমসাগর দীঘির দিকে | অল্প-অল্প হাওয়ায় 
চ৭কুন্তল এনিয়ে পড়ছে কাশ্মীবি আপেলের মত কপোলে | যন্ত্রমান্থষের 
মতই দীঘির পাড়ে এসে দাড়াল কন্তরী। কিছুক্ষণ আপন-মনে 
অতান্ত মন্থর চরণে পায়চারি করল-''পাড়-বরাবর এদিক থেকে 
গওণিকে- আবার ওদিক থেকে এদিকে । তারপর নিশ্ল হয়ে 
দাড়িয়ে রইল জলের দিকে তাকিয়ে । ঘড়ি দেখলাম-_পাঁচ মিনিট । 
সমাধির সামনেও এমনিভাবে পুরো! বারো মিনিট বসে ছিল সে। 
হঠাৎ একটু ঝুঁকে পড়ল ক্তপী | ক্লান্তি,নাকারোর প্রতীক্ষায় থাকার 
অসাহিঞ্চুত। ?--'পক্তগোলাপট।কে চোখের সামনে ধরলো "আবার 
তাকাল জলেব পানে * লক্ষ গুধ জ্বলছে দীঘির জলে *"ঠিকরে পড় 
মালো ঢেউয়ের পর ঢে্ট তুলছে কস্রীর হাতীর ধীতের মত 
ধবধবে সাদা মুখেব ওপর-"'আটসাট পরিধেয়র মধ্যে দিয়ে উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে ওর যৌবনশ্রী' 'রামধন্্ব মত ঝলমল করছে মরকত 
শাড়ি'--বন্তগ্োলাপের একটি একটি পাপড়ি ছিড়ে দীখির জলে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে কস্তরী | নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ছুলে ছলে 
ওঠা পাপড়িগুলোর দিকে । ভাল করে দেখার জন্যে এগিয়ে গেলাম 
**"হাত দশেক দূরেই উড়ছে কস্তবরীর শাড়ির অঞ্চল। কিন্তু আশ্চধ, 
তবুও তন্ময়ঠা ভাঙলে না তাববিহ্বল সেই নারী-মৃতির | এবার 
পাতাগুলিও উড়ে গিয়ে পড়ল হিমসাগরের জলে.''খুব কাছে 
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ধাড়িয়েছিলাম'''তাই স্পষ্ট দেখতে পেলাম স্থচার অধরের প্রান্তে 
কুয়াশা! ঢাকা পঞ্চমীর টাদের মত ম্লান হাসিটুক। 

পিছিয়ে এলাম আমি । ফিরে আসছে কস্তরী | একই রকম 
অলস চলনতঙ্গি । তাড়ানুড়োর লেশমাত্র নেই । আশ্চর্য এই ভাবের 
ধাঁন। এ-ধ্যানের রহস্য আমাকে জানতে হবেই। 


শানবাঁজারের মোড়ে একটা রেস্তোরা থেকে ফোন করলাম 
মহেন্দ্রকে | 

হালো ! মহেন্দ্র? দুর্পত কথা বলঠি--মিনিট খানেক সময় বাম 
করবে আমার জন্যে ?--না, না, আমিই যাচ্ছি তোমার অফিসে-"" 
কয়েকট! কথ! জিচ্ছেম করতে চাই.*ঠিক আছে, এই এলাম বলে ।' 

অফিস দেখে তাক লেগে গেল | একটা পেল্লায় বাড়ির পুরো 
একতলায় উগ্র সাহেবী কায়দায় সাজানো অফিস । আয়নার মত 
ঝকঝকে ফ্লাশ-ডোবের ওদিকে ভঙেধিক চকচকে একটি প্র।ণোচ্ছল 
তরুণ বসেছিল। মহেন্দ্র খোজ করতেই বলে উঠল, “আপনাকে 
তো কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করঙে হবে--উনি এখন কনফারেন্ে । 

সুসজ্জিত ওয়েটিংরুমে পালকের মত নরম কণনে গ! এলিয়ে 
দিলাম। একটু পরে কাচের ভেতর দিয়ে দেখলাম, হে।মরা-চেমিক। 
কয়েকন্জন পুকষকে নিয়ে দরক্ত। পযন্ত এগিয়ে গেল মহেন্দ্র | 

ফিরে এল একটু পরেই । রিসেপনিস্ট-এর সামনে উচ্দ্বাম ন। 
দেশিয়ে গম্ভীর সুখে বললে, “এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্যে দুঃখিত 
বড় ব্যস্ত ছিলাম আজ | এস, আমার কামরায় ।' 

নিখু'তভাবে মাফিনি কায়দায় সাজানে! মহেন্দ্র ঘর | ফাইলি' 
ক্যাবিনেট, ইস্পাতের নলচে-চেয়ার, ক্রোমিয়াম পেডেস্ট্যালের ওপর 
ছাইদানি আর ঘরের দেওয়ালে একট! প্রকাণ্ড ভারতবধের ম্যাঁপ। 
পাশে বোর্ডের ওপর ব্যবস। বৃদ্ধির গ্রাফ । 

“দেখ! হল কন্তরীর সাথে ? 
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“পিছু নিয়েছিলাম |' 

“কি কি দেখলে? 

“সমাধির সামনে গিয়ে বসেছিল ।, 

“ঘোষপাড়া ? যাঁর কথা তোমায় বলেছি, তারই সমাঁধিতে***, 

হি] 

“দেখলে তো !1বলেছিলাম না তোমাকে ? 

অধচগ্দ্র।ক্তি টেবিলে একপ্রান্তে হুপ্ধধবল টেলিফোনের ঠিক 
প্রান্তেই কপোর ফেমে বাঁধানো কন্ত্ুবীব ছবিটাব পানে তাকিয়ে 
ছিলাম আমি ! ছবির প্পব থেকে চোখ ন। সবিয়েই শুধোলাম, 
“সম।ধিব ওপব শুধু একট! নামই দেখলাম | পুবপুকষবা__; 

“তাদেব সমাধি ওই অঞ্চলেই আছে, তবে অন্যত্র । কি রকম 
মনে হল তোমাৰ + ভাবগতিক দেখে অলৌকিক জন্দেহ হচ্ছে 
নাকি? তাছাড ও জায়গায় যে ওব এই গ্রথম যাওয়া নয়, তা 
নিশ্চয় বুঝেছে! ? 

'বক্ষম সকম দেখে তো তাই মনে হল।| কাউকে পথথাটের 
হদিস জিজ্ঞেস শ। কবেই যেতে দেখলাম । অন্যমন্ক ছিল আগা- 
গোঁড়া, তবুও কোথায় যেতে হবে সে-সম্বন্ধে জ্ঞানটা টনটনে ছিল 
বলেই মণ হল আমাৰ) 

“ঠিকই মনে হয়েছে তোমাব | ওকে উমা দেবীতে পেয়েছে ।, 

চেয়াব ছেড়ে উঠে দীড়িযে একটু পায়চারি করে নিল মহেন্দ্র | 
১ধির দল ঠেলে উঠল কড়া ইন্ত্রিকরা কলারের ওপর। হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠতেই বিবক্ত হযে এক ঝটকায় রিসিভারটা 
তুলে নিয়ে হাত দিয়ে মাউথপিসট। চাঁপা দিযে বললে, “কম্তুরীর 
ধারণা ও নাকি উম। দেবী । কাজেই কেন আমার এত উদ্বেগ, তা 
নিশ্চয় বুঝতে 'পাববে এবাব।, 

চাঁপা-গল! শোনা গেল ইয়াব ফোনে । চট করে »।উথপিসট! 
মুখে কাছে তুলে বললে মহেশ, হালো স্পিকিং." 
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একদৃষ্টে আমি তাকিয়ে রইলাম কন্তুরীর ছবির পানে । পাথরের 
মুত্তির মত মুখ, চোখের তারায় জীবনের রঙ আছে কি নেই, তা 
বোঝা ভার | দমাস করে রিসিতার রেখে দিল মহেন্দ্র । হঠাৎ 
মনটা খাবাপ হয়ে গেল আমাব--না! এলেই ভাল হতে! | মনে হল, 
কন্তরীব রহস্য শুধু কস্তরীকে থিরে থাকলেই ভাল ছিল | মহেত্দর 
যেন আবও জলট ঘুলিয়ে দিতে চাইছে । অস্ভুত একটা আইডিয়া 
মাথায় আসে । ধবা যাক, উম! দেবীর আত্মা _ 

রাগত সুদে বলে মহেন্দ্র,'মাথাব খায়ে কুকুর পাগলের মত মরছি, 
ভাব ওপব যতো ঝামেলা 

“বিষে আগে তোমাৰ স্রীর পদবী কি ছিল? 

“সেন। কন্তুরী সেন। শ্বশুরমশাই কফোটিপতি--এই সেদিন 
বা গেলেন | অনেকগুলো পেপার মিলের মাপিক ছিলেন। 
আদি বাবসা পন্তন কবেছিলেন ওর ঠাকুর্দা | উনি থোষপাড়া থেকেই 
এসেছিলেন বোন্বাইতে ভাগ্যান্বেষণে 1 

কিন্তু তোমার স্ত্রী হোটেলে থাকতেন ? 

(টবিলের ওপর ব্লটাব দরে টগ্েটককা করতে করতে মহেন্দ্র বলল, 
'শখ হয়েছিল বলে." আমার শাশুড়ি কিস্ত একদিন চীংপুরে 
পাথুবিয়াথাটাব কাছে একট! পুরোনে। বাড়ি দেখিয়ে বলেছিলেন, 
উম] দেবী নাকি এককালে এখানে থাকতেন" একতলায় একটা 
কিউবিও শপ আছে *'যাকগে সে কথা, কন্তরীকে আঙ্গ দেখে তোমার 
কি মনে হলো বলো ।' 

হাঁত উপ্টে ছূর্নত বলল, “বলার মত কিছু নেই ।, 

“কিন্ত ওর ধরনধারণ ষে ত্বাভাবিক নয়, তাতে মানে! ? 

“মনে হয়''আচ্ছা, ছবি আকা কি উনি একেবারেই ছেড়ে 
দিয়েছেন? 

“একদম | স্টুডিয়োর যা ছিরি হয়েছে, পা! ফেলা যায় না।' 

“কেন? 
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“কি কেন? 

“ছবি আক ছাড়লেন কেন ? 

“কি করে তা বলি 1.""অবশ্য ওর মাথা! আছে, ছবি আক ছাড়াও 
আরও অনেক গুণ তগবান ওকে দিয়েছেন-*'তাছাড়া বিয়ের পর 
মেয়েদের মধ্যে একট! পরিবর্তন আসে তো-_, 

উঠে দাড়ালাম । বললাম, “আর নয়, অনেকটা সময় নষ্ট করলে 
আমান জন্তে।, 

“ন), না, সে কি কথা, অমনভাবে কথা বলো! না। কস্তরীর এই 
অবস্থা,আর আমার সময়-**আচ্ছা, 1501)65015 বলো তো, কস্তরীকে 
উগ্মাদ বলে মনে হয় কি? 

“মোটেই তা নয়। খুব পড়াশুনার বাই 'আছে কি তর? 

না। তুমি যেরকম বলছো, সেবকম নয় | মাঝে মাঝে সময় 
কাটানোব জন্যে ছচারটে হাচ্ষ৷ পপুলাব ম্যাগাজিন পড়ুয়া সব ঘরেই 
পাঁওয়। যায়|, 

(বিশেষ কোনে। হবি £ 

“তেমন কিছু মনে পড়ছে না।' 

ঠিক আছে । দেখি কি করতে পাবি ।' 

“মনে হচ্ছে, তোমাব উত্স।হ কমে এসেছে? 

“কেন জানি না, বারবার মনে হচ্ছে মিছিমিছি সময় নষ্ট করছি 
আমি)? 

আস্ল কথাটা চেপে গেলাম । মনে মনে যে হপ্তার পর হপ্ত। 
কন্তরীকে ধাওয়া করাব সংকণ্প গ্রহণ করেছি, তা আর মহেন্দ্রকে 
জানানো দরকার মনে করলাম না। এ রহস্তের কিনার কর ন। 
পর্যস্ত শাস্তি পাবো না আমি, কিন্ত সেকথা বলে লাত কি? 

মহেন্্র বলল, “এ ঝামেলায় ভোম।কে টেনে আনার জন্বে আমি 
কুষ্টিত। কিন্তু দেখতেই পাচ্টো, আমার অবস্থাটা) যাক, নতুন 
খবরটবর পেলে টেলিফোন কোরো | 
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“করবো ) 

রাস্তায় বিকেল ছটায় ভিড় শুরু হয়েছে। হস্তদস্ত হয়ে 
কেরানীকুল ছুটেছে নিজের নিজের সুঈট হোমের দিকে | হোম 
নেই শুধু আমার "'হয়তো একটা আছে '*কিন্ত তাকে স্ুুঈট বলা 
চলে না কোনমতেই -কস্তবী *-কন্তুরী **কম্তুরী - একট! শরবতের' 
দোকানে বসে পড়ে লস্ভির অর্ডার দিল(ম*'উম! দেবীর সমাধির" 
সামশে স্বপ্ন দেখছে কন্তুরী.-.বাড়িব জন্ে, মন কেমন করছে । 
বাড়ির জন্যে না, ওই সমাধিব জন্তে ! না, না, এসব কি অবাস্তব 
কথা ভাবছি আমি । কিন্তু কোনটা অসম্ভব, আর কোনটা সম্ভব, 
শস্টা-ই বা! সঠিক জানছে কে? 
ফ্লাটে ফিরলাম অনেক রাতে! রগের হৃপাশে টিপটিপ করছে 
গুয়ার পাঁট হোটেলেই চুকিয়ে এসেছিলাম | তাই জুতো সুদ্ধই 
ণ চিংপাত হয়ে শুয়ে রইলাম বিছ্ানাঁয়। তারপর উঠে পড়ে 
মাকাঁপড় পালটে এ্যাসপিরিনের বড়ি গিলে নিভিয়ে দিলাম 
1লোটা। 
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॥ তিন | 


বর্ধমানের মহারাজার প্রাসাদ পেরিয়ে গেল কন্তুরী। বেয়নেটধারী : 
ভোজপুরী দারোয়ান বারেক ফিরে তাকালে! ওর নুঠাম দেহের 
দিকে । কন্ত্ররীর কিন্ত কোনো দিকে দৃষ্টি নেই। আজ কিন্ত 
গাড়িতে নয়, হেটে । অস্বাভাবিক দ্রুত হাটছিল ও। যেন জরুরী 
এনগেজমেন্ট রক্ষা করার জন্যেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সে। কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি ও চলেছে কোথায়? আজকে একেবারেই অন্যভাবে | 
সেছ্েছে কন্ত্দী । আটসাঁট যৌবনোদ্ধত পোশাকের বদলে সাদাসিদে। 
বাদামী রঙের একটা তাতের শাড়ি জড়িয়ে রয়েছে অঙ্গ | সাপের 
মত বেণী এলিয়ে পড়েছে পিঠের ওপর । 

ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডে হঠাৎ দাড়িয়ে গেল কন্তরী। মাথ! নীচু করে কি 
ভাবলে । তিনটে ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিল সামনে | কোনে দ্বিধা না 
করে উঠে পড়লে। সামনের ট্যাক্সিটায় | 

স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পেছনের ট্রযাক্সিটায় উঠে বসলাম 
আমি। 

চীৎপুরের একটা বাড়ি সামনে এসে দীড়ালে। সামনে; 
ট্যাক্সিটা। এই বাড়িটার কথাই মহেঞ্র বলেছিল ন।1 ওই তে 
একগঙলায় কিউরিও শপ রয়েছে। কোনোরকম ইতস্তত ন খে 
সিধে ভেতরে ঢুকে গেল কন্তরী | মহেন্দ্র বর্ণনার সঙ্গে শু 
একটি জিনিস মিললো না। একতলা বাদে দোতলা থেকে 
ওপরতল। পর্ষস্ত সবটাই একটা হোটেল। বড় বড় বাংলা অক্ষরে 
লেখা £ 

“পরিবার বান! 
বাইরে থেকে দেখে য! মনে হলো খানদশেকের বেশি ঘর নেই 
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রিবার ধাসায় | অফিসে ঢুকে পড়ি আমি । থান পরনে একজন 
[াটাসোটা বিধবা মহিলা বসে উল বুনছিল । 
ভণিতা না করে বলে উঠি, "ঘর নিতে আসি নি। এইমাজ্র যে 
দ্রমহিলাটি ভেতরে গেলেন, তার নাম কি? 
“কে আপনি ? 
পকেট থেকে একটা পুরোন আইডেন্টিটি কার্ড বার করে এগিয়ে 
লাম। ডিটেকটিভ থাকাকালীন এই কার্ডট যত কাজে না-লাগুক, 
খন তা লাগল। পুরোন পাইপ, কাগজ, বিলের সঙ্গে কার্ডটিও 
খে দিয়েছিলাম মানিব্যাগে | কোনো দরকারে আসবে ন। জেনেও 
চন জানি এরকম বনু পুরোন জিনিসকে ফেলে দিতে পান্টি নী 
স্ত এই নিবোধ আ্ভ্যাসই আজ অনেক সহজ করে তুললে আমার 
পন তদন্তকে | 
চোখ তুলে বললে বিধবা, “কস্তুরী কৌশিক ।' 
"নিশ্চয় এই প্রথমবার দেখছেন ন' ওঁকে £ 
'প্রায়ই আসেন উনি ।' 
“কারও সঙ্গে দেখ। করতে আনেন কি ?' 
“উনি ভদ্রঘরের মেয়ে |, 
বন্ধু-বান্ধব, অথবা অন্য কেউই কি ওর সঙ্গে এখানে দেখা 
তে আসেন ন!? 
'না। আজ পর্যন্ত আপনি ছাড়া আর কেউ আসে নি।, 
“তাহলে এখানে উনি করেন কি? 
জানি না ও কাজ আমার নয়।” 
«ওঁর ঘরের নাম্বার কত? 
উনিশ । তিনতল।।, 
“এ হোটেলের সব চাইতে ভাল ঘর নিশ্চয়? 
'না; তবে ভাল-তাল ফানিচার আছে । বারো! নম্বর ঘর দিতে 
য়দ্বিলাম, উনি নেন নি। ওই ঘরটিই উনি চান।, 
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কেন? 
“তা বলেন নি। খুব সম্ভব ঘরটার বেশি রোদ্দুর পড়ে__তাই।' 
পার্মানেন্টলি নিয়েছেন নিশ্চয় ? 

“একমাসের জন্য নিয়েছেন ।” 

“কবে এসেছেন ? 

উলের কাটা টেবিলের ওপব বেখে রেজিস্টারের পাতা ওলটালে 


বিধবা মহিলা | 
স্থপ্তা তিনেক হলে! বলেই তো! মনে হয়। হ্যা, এই তো ৬ই 


এপ্রিল |; 

“কতক্ষণ থাকেন ঘরের মধো ? অনেকক্ষণ নিশ্চয় ? 

কখনও ঘণ্টাখাটেক, কখনও ঘণ্টাদুয়েক 1 

“সঙ্গে মালপত্র আছে তো! ? 

“না, কোনো লাগেজ নেই ।, 

নিশ্চয়ই প্রতিদিন আসেন না, তাই না? 

“না, হপ্তায় ছুদিন কি তিনদিন । 

ভত্রমহিলার হাবভাব একটু অদ্ভূত নয় কি? এ সম্বদ্ধে কিছু 
তেবেছেন এর আগে? 

কপালের ওপর স্থতে। বাধা চশমাটা! ঠেলে তুলে দিয়ে 
প্রা চোখ বগড়াতে রগড়াতে বলল, 'গাঁচবকম লোক এখানে 
আসছে তো, ওরকম খাগছাড়া ব্বতাব সবারই একটু-আধটু 
থাকে। হোটেলে কাজ করলে এরকম প্রশ্ন করতেই পারতেন 
না। 

“আপনাদের টেলিফোন আছে দেখছি। উনি ফোন করেন 
কাউকে ? 

না।' 

“ফোন আসে না? 

রি না ) 
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কত বছর হল হোটেল বানানো হয়েছে এবাড়িতে, তা জানেন 
কি? 

'জানি। বছর পঞ্চাশ হল |; 

তার আগে ? 

“গেরস্থবাড়ি ছিল। অন্তত আমার তে! তাই মনে হয়।' 

উম দেবী বলে কারও নাম শুনেছেন কি ? 

না| রেজিস্টার দেখব কি? 

দরক।র নেই |” 

ভাবলেশহীন মুখে আবার উলের কাটার দিকে চোখ নামালো 
বিধবা প্রোটা | আর আমি সঙের মত দাড়িয়ে ন। থেকে বেরিয়ে 
এলাম বাইরে। 

তিনতলার ওই বিশেষ ঘরটিতে কিসের সন্ধান পেয়েছে কম্তুরী ? 
কিআছে ও-ঘরে ; উমা দেবীর শোবার ঘর ছিল কি? কোন 
রহস্তময় অকর্ধণে এত দূরে এই বিশেষ বাড়ির বিশেষ ঘরটিতে এসে 
উঠেছে কস্তুরী কৌশিক? অনেক কথাই ভিড় কবে এলো মনে'*: 
অতীন্দ্রিয় শক্তি নয় তো? 

ফুটপাতের ভিড়ের মধ্যে আপন মনে পায়চারি করতে করতে 
হঠাঁৎ চমকে উঠলাম আমি । কন্তরী নেমে এসেছে রাস্তায়। প্রায় 
আধঘন্টার মত হোটেলে ছিল ও।|। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 
চোখে পড়ল একটা ট্যাক্সি । সঙ্গে সঙ্গে হাতের ইঙ্গিতে ট্যাক্সি 
থামিয়ে উঠে পড়ল ভেতরে | 

চীৎপুরের মত রাস্তায় চাইলেই তো আর ট্যাক্সি পাওয়। না] 
কিন্ত আমার কপাল তালো। ঠিক পেছনেই আর একটা খালি 
টযাক্সি। হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে বসলাম তেতরে | 


ভাঙাচোরা লোহালকড়ের সূপের পাশে দীড়াল সামনের ট্যাক্সি | 
নেমে ধ্ড়াল কন্তরী। অলস মন্থর চরণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
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সামনে । ভৃপীকৃত মরচে-্ধরা লোহা, পাইপ আর নোঙরের মধ 
দিয়ে পথ করে নিয়ে এমন এলোমেলো! ভাবে হাঁটতে লাগল যে 
গম্তব্যস্থান কি, তাই সে জানে না। যেন নিছক বেড়ানোই উদ্দেশ 
- আর কিছু নয়। চীৎপুরের জনবহুল অঞ্চলের হোটেল “পরিবার 
বাসা, আর গঙ্গার ধারের এই জনবিরল অঞ্চলের মধ্যে যোগ্থত্রট' 
যে কোথায়, তাই ভেবে পেলাম না| ইচ্ছে হল, কস্তুরীকে পেরিয়ে 
যাই। কোন কথা নয়, আলাপ নয়, শুধু হেঁটে যাই পাশাপাশি 
কথার দরকার কি, নদীর বুকে ভাসমান বয়াগুলোর ওপর চোৎ 
রেখে পাশাপাশি হাটুক ছুটি নির্বাক মুত্তি। কিন্তু না, তা! সম্ভব 
নয়। কাজেই এগিয়ে যাওয়ার প্রলোভনকে সামাল দেওয়ার জন্যেই 
একেবারেই থমকে ফীড়িয়ে গেলাম। অনেকখানি এগিয়ে গেছে 
কন্তরী। মনে হল বাড়ি ফিরে যাই। কিন্ত পিছু নেওয়ার মধো 
এমন একটা মাদকতা আছে, যা শুর করলে আর শেষ করা যায় 
না। তাই পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম আরো! সামনে | 

কোথাও জড়ো কর রয়েছে দড়ির গাঁদা, কোথাও ভাঙা ইট 
কোথাও খোয়া, কোথাও বালি, কোথাও পিপে, আবার কোথা € 
ভাঙা পাকিং কেস মরচে ধরা রেললাইনও দেখা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে * ওদিকে মাথা উঁচু কনে রয়েছে একটা ক্রেন**'গঙ্গার ওপারে 
জুটমিলের চিমনি দেখ। থাচ্ছে'* বিষগ্ন এই শহরভলীতে কিসের 
আকর্ষণে ছুটে এলো কন্তরী ? আমর] ছুজন ছাড়া আব কেউ নেই 
এদিকে । কিছুই খেয়াল নেই কন্তুরীর--আপন মনে একেবেঁকে 
এগিয়ে চলেছে তে। চলেছেই | আমাকে লক্ষ্য কৰা তে! দুরের 
কথা, আমার অস্তিত সম্বন্ধে সজাগ থাঁকারও কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না ওর চলাফেরাঘ। 

একটু একটু করে একটা অস্পষ্ট তয় ঘিরে ধরে আমাকে । 
নদীর ধারে হাওয়া খেতে আসে নি কম্তুরী | বিকৃত মস্তিফরা 
যেভাবে সব কিছুর সাক্সিধা ত্যাগ করে পালিয়ে যেতে চায় অনেক 
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দূরে--একি তবে তাই ? না, নিছক স্থতিহীনতাব ঘোব? আবার 
জোঁবে জোরে পা চালাই আমি। 

একটা নিরালা গুদোমেব দিকে এগিয়ে চলেছে কপ্তরী | হাটের 
গাথনিব ওপরে টিনেব শেড . সামনে একটা ছোট ঘর সম্ভব 
দা7বাযানেব আস্তানা | বড় বড কতকগ্চলে প্াযাকি -কেস পড়েছিল 
সামনে | একটাব ওপব নাসে পড়ল কস্তবী । 

একটু দূরে কযষেকটা৷ বড পিপেৰ আডালে থেকে সন্ধাগ দুটি 
মেলে বইলাম আমি । কি জানি কেন, এক মূতুর্তের জন্যেও «ই 
অদ্ভুত মেয়েটিব ওপব থেকে নজন সবিষে আনাব সাহস হল না 
আমাব। 

হাগুব্যাগ থেকে এক তা! কাগজ বাক করল কন্ত্বী। হান্রে 
উন্টে! পিঠ বুলিষে দেখে নিলে প্যাকি-কেসেব ওপবটা ভিজ কি 
শুকনো | তাবপব ফাউন্টেন পেন বাব কবে ঝকে পড়ল কাগজের 
ওপর । সামান্য আডষ্ট হযে উঠল স্ত্বগাম দেহবন্লবী | 

ভাবলাম, এই হল প্রিষাতমেব জন্য শবরীব প্রতীক্ষা । 

নিছক অনুমান | কতটরকুই খা তাব মূলা । দয়িতকে চিন্গ 
লেখার দবকার হলে এত কাঠ-খড পুভিযে এতদ্রবে আসার কোনে 
প্রযোজন আছে কি? এমন গোপনীয় চিঠি তে। বাড়িব মধো্ট 
পালক্কে শুষে শুয়ে লেখা যেতো গঙ্গাব এই বিজন তীরে সাব 
দবকাবটা কি? 

সমানে লিখে চলেছে কণ্তবী | মস্থণ গঠিতে এগিরে চলেছে 
ঝবনা-কলম | সমস্ত চিঠিটাই যেন মনে মনে আগে থেকেই সাজিয়ে 
নিয়েছে ও; চিৎপুবেব হোটেলে আঁধ ঘণ্টা কেটেছে হয়তো এই 
চিঠিব বিষয় ভাবতেই | 

আবাব অন্ধুমাঁন ! কি মুশকিল, অনুমান ছাড়া তো৷ আকড়ে ধরার 
মতও কিছু নেই ' আচ্ছা, মহেন্দ্র সঙ্গে সম্পর্ক-ছেদের সূচনা নয় 
তো? বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রথম অধ্যায়? “তাহলে অবশ্থ ওর এই 


৪৭ 


অস্থির মনের একট! ব্যাখ্যা পাওয়। যায়। কিন্ত পাওয়। যায় 
ন! উম! দেবীর সমাধি দর্শনের কোনো মোটিত। 

দারোয়ানের ছোট্ট ঘর থেকে তখনও কেউ বাইরে এল না। 
হয়তে। কেউ নেই ভেতরে__থাকলেও নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত ! 

চিঠিট। সন্তর্পণে ভাজ করল কন্তরী ; ধীরে স্ুস্থে খামের মধ্যে 
ভরে ফেলল। এবার কি করবে ও? যে-পথে এসেছে, সেই পথেই 
ফিরবে নিশ্টয়। খামের ওপর ঠিকান। লেখা হয়ে গেল ওর | জিভ 
বুলিয়ে মুখটা প্লেটে দিলে ভাল করে| তারপর আশেপাশে তাকিয়ে 
নিয়ে উঠে দাড়াল | সামান্য দ্বিধ। ফুটে উঠল তাবে ভঙ্গিমায়। 

ছুনিবার হয়ে উঠল আমার কৌতুহল, খামের ওপর লেখা 
ওই নাম-ঠিকানায় একবারটি চোখ বোলাতে চাই--বিনিময়ে সর্বস্ব 
দিতেও রাজি আছি আমি । 

তখনও দ্বিধাকাটে নি কন্তুরীর | ফিরবে কি ফিরবে ন॥ এমনি 
দোনামোন। ভাবনিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল ভাঁঙা-চোর! 
পাটাতনের পাশে । অদূরেই পিপের গাদার আড়ালে ঘাপটা মেরে 
ধাড়িয়েছিলাম আমি । এত কাছে এসে চাড়াল কস্তুরী যে, একটা 
অদ্ভুত সুবাস ঝোড়ো ঝাপটার মতই এসে লাগল নাকে । অল্প অল্প 
বাতাস বইছে গঙ্গার দিক থেকে । শাড়িট মহ শব করে উড়ছে 
পেছনে। খুব, খুব শান্ত ওর মুখচ্ছবি, অন্তত পাশের দিকে থেকে যতটুকু 
দেখা যায় । কোনো তরঙ্গ নেই সেই মুখে, যদিও বা থাকে কিছু, তবে 
তা হতাশার অতিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। চোখ নামালো 
কন্তুরী, উল্টে দেখল খামটা, তারপর আচমকা ছু-টুকরে! করে ছি'ড়ে 
ফেললে | চার টুকরো । আরও কুচি। আরও । আরও শেষে 
ছোটো ছোটো! কাগজের টুকরোগুলো উড়িয়ে দিলে বাতাসে । কিছু 
নদীর জলে পড়ল, কিছু ভাসতে ভাসতে এসে পড়ল ঘাসের ওপর । 
পাথরের মত মুখে জলের ওপর ভাসমান কাগজগুলোর, দিকে 
তাকিয়ে রইল ও। শৃন্তগর্ড দৃষ্টি । বাঁহাতের বুড়ো আঙুজটা একবার 
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রগড়ালে ডান হাতের চেটোয়-_-যেন কোনে অপ্রিয় অদৃশ্য বস্তকে 
মুছে ফেলতে চাইছে তালু থেকে । জুতোর ডগা দিয়ে ঘাসের ওপর 
থেকে কয়েকটা কাগজের কুচিকে খুঁটে ঠেলে দিলে জলের দিকে | 
তারপর প্রশান্ত মুখে পা বাড়ালে সামনে । 

ঘাসের ওপরেও ছলকে উঠল খানিকটা জল। 

কস্তরী 1. 

এক মুহুর্ত স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইলাম আমি । কয়েক টুকরো 
কাগজ ছাড়া বাকি সবই জলে পড়েছে | ছন্নছাড়ার মত উড়ে 
বেড়াচ্ছে এই কয়েকটা কুচো৷ । 

কস্তরী!, 

বুশসার্টটা! একটানে খুলে ফেলে ছুটে এলাম কিনারায়! 
বলয়াকারে ছড়িয়ে পড়ছে নদীর জল। সঙ্গে সঙ্গে বাপ দিলাম 
জলে | রুদ্ধ নিশ্বাসে ক্ষিপ্তের মত হাঁতড়াতে লাগলাম সামনে | 
দেহের অণুপরমাণু থেকে কেবলমাত্র একটি নামই ক্রমাগত ঠেলে 
উঠে আসতে লাগল ঠোটের ডগায় : 'কস্তুরী! কন্তরী! 

কিনারার কাছে নোংরা ঘোলাটে জলে খুব জোর সেকেও্ড ছয়েক 
রইলাম। পরক্ষণেই ভেসে উঠলাম ওপরে । আোতের টানে বেশ 
কয়েক গজ তেসে গেছে কন্তরী। চিৎ হয়ে ভাসছে ও, ডুবে যাওয়। 
মানুষের মতই শিথিল সর্ধাঙ্গ। কাছাকাছি পৌছতে না 
পৌছতেই দেখি, একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে কন্তরী। ঠিক যেন. 
একতাল নরম ঠাণ্ডা মাংসের দলা- প্রাণের চিহ্ন নেই বললেই চলে । 
হাপাচ্ছিলাম আমি । কমজোরি,হাপরের মতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
ফুসফুস জোড়া | হাত-পাগুলো ভারি হয়ে উঠেছিল লোহার মত। 
হাত বাড়িয়ে কম্তরীর ঘাড়ের কাছটা আকড়ে ধরলাম। যেভাবেই 
হোক, মাথাকে তুলে রাখতে হবে জলের ওপর । অপর হাতে জল 
টেনে এগিয়ে চললাম তীরের দিকে । শক্তি খরচের অনুপাতে কাজ 
হল খুব অল্প। তীর অনেক দূরে | কি অসম্ভব ভারি কন্ধরী! 
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এর মধ্যেই যেন গঙ্গার মাটির মধ্যে গেথে যেতে শুরু করেছে 
তন্ুলতা ! বয়াগুলে। বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে, আোতের 
টানে হু-হু করে ভেসে চলেছি ছুজনে। আর বেশি দূয় নেই। 
কিন্তু আর তো পারছি না আমি । ফুসফুসে আর* জোর নেই। 
শরীরটাকে সুস্থ রাখার জন্তে কোনদিন মাথা ঘামাই নি। হ।করে 

(ভর! বাতাস নিতে গিয়ে বেশ খানিকটা গঙ্গাজল গিলে ফেলি 
এবার। 

কয়েকটা ধাঁপ-""একটা ঘাট দেখা যাচ্ছে। পাশেই একটা 
নৌকো বাঁধা । ওই দড়িটা -*ওই দড়িটা যেতাবেই হোক ধরতে 
হবে আমাকে | ধাপ কণ্টায় একবার উঠে দাড়াতে পারলে ' এসে 
গেছে--অনেকটা কাছে এসে গেছে ' হাত বাড়িয়ে কোনোমতে 
দ্ুড়িটা ধরে .ফেললাম:*টেনে আনলাম নিজেকে পাওয়া গেছে 
পায়ের তলায় সি'ড়ির ধাপ। 

এবার কস্তরীকে তোলার পালা । এক একটা ধাপ টেনে তুলে 
বেদম হয়ে হাঁপাতে থাকি কিছুক্ষণ । বৃষ্টির মত জল ঝরে পড়ছে 
দুজনের দেহ থেকে । জল থেকে ঠিক ওপরের ধাপটায় সংজ্ঞাহীন 
দেহট। তুলে এনে শুইয়ে দিলাম | এক মিনিট । জল একটু ঝরে 
গেলেই নিশ্চয় অনেকটা হাক্ষ! হয়ে যাবে কস্তরী। একটু জিরিয়ে 
নিয়ে আবার নিচু হলাম আমি! খানিকটা তুলে ধরে, খানিকটা 
হি'চড়ে টেনে পৌছলাম সি'ড়ির একদম ওপরের ধাপে। পরের 
মুহুর্তেই ভেঙে পড়লাম নিজে । শরীরের শেষ শক্তি-বিন্বুটুকুও 
গেছে ফুরিয়ে । কস্তরীই সবার আগে নড়ে উঠল। কি করুণ 
সেই ছবি! গালের ওপর লেপ্টে রয়েছে কালো কুস্তল। গালের 
রক্তাভ। জলের মধ্যেই মিলিয়ে গেছে । চোখের পাতা খোলা, 
বেদনাঘন দৃষ্টিজাল আকাশের পানে মেলে ধরে কি যেন চেনবার 
চেষ্টা করছে সে। এ 
.. এখনও মরেন নি আপনি” ছোট করে বললমি আমি ৷ 
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চোখের মণিছুটো আস্তে আস্তে ঘুরে গিয়ে স্থির,হয়ে রুষ্ট 
আমার পানে--যেন অন্ত এক জগত থেকে এই পৃথিবীর সীুধে 
পানে অবাক চাহনি মেলে ধরেছে কন্তরী কৌশিক । বলল ফিস- 
ফিস নুরে, “মরতে আমার ভালো! লাগে 1 

থুব হয়েছে, এবার দয়া করে উঠে বস্ুন।, 

কিন্তু তখনও উঠে বসার মত অবস্থায় আসতে পারে 'নি কন্তরী। 
মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে আসার বিহ্বলতা তখনও পুরোপুরি কাটে নি, 
তাই আমিই ওকে পাঁজাকোল! করে তুলে নিলাম। দারোয়ানের 
ছোট্ট ঘরট1 ঘাঁট থেকেই দেখা যাচ্ছিল ; বেশি দুরে নয়। গুরুতার 
নিয়ে অবসন্ন পা-ছুটোকে টানতে টানতে যেন একযুগ পরে এসে 
দাড়ালাম ঘরটার সামনে । 

“কৌন হ্যায় ? 

কোনো সাড়া নেই। চৌকাঠের ওপর পা রাখতেই ছেঁড়া চটের 
পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একজন হিন্দুস্থানী বউ; কোলে 
নবজাঁত শিশু । খুব সম্ভব রমুই নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 

ভিজে-কাকের মত চেহারা দেখেই চমকে উঠল বউটি “কেয়া 
হুয়। বাবুজী ?' 

“বিপদ, ভাবি বিপ্দ | ইনি জলে ডুবে গাযছিলেন ; শুকনো 
কাপড়-চোপড় আছে? 

'জরুর| আইয়ে, অন্দরমে আইয়ে কোলের শিশু কেদে 
উঠল । বউটি ভাঁড়াভাঁড়ি ঘরের কোণে খাটিয়ায় পাতা মলিন চাদরটা 
এক হাত দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, “বৈঠিয়ে, হি'য়া বৈহিয়ে । 

আমি আর বসলাম না। আলতো করে কন্তুরীকে শুইয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। পিপেগুলোর আড়ালে বুশসার্টটা ফেলে এসেছি, 
টাকাকড়িও রয়েছে সার্টের পকেটেই। 

যথাস্থানেই পড়েছিল সার্টট। | মানিব্যাগও খোয়া যায় নি। 

এই মাত্র ষে তয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল, তার কেনি চিহ্ন ছিল না 


৫৯. 





গঙ্গার ঘোলা জলে। অথচ কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম ন! সেই দৃশ্য-_ 
কিনার! পেরিয়ে শূন্যে একট পা এগিয়ে দিয়েছে কস্তুরী, শান্ত, সুন্দর 
মুখচ্ছবি.'-উদ্বেগের বিন্দুমাত্র ছায়া নেই সে-মুখে-" "জলে পড়েও 
ধীর স্থির তার দেহ। হাত-পা ছোড়া নেই, মৃত্যুর সিংদরজা দেখেও 
শিউরে উঠে হাকপাক কর1 নেই--অচঞ্চল মুখে জলের মধ্যে তলিয়ে 
যাওয়ার সেই ভয়াবহ পুশ্য কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছিলাম ন। আমি । মৃত্যুর কোলে এমনি করে কি কেউ নিজেকে 
নিঃশেষে সপে দিতে পারে + না, না, এ মেয়েকে কিছুতেই চোখের 
আড়াল করা চলে না, কখনোই না। ছুটতে ছুটতে ফিরে আসি 
আমি | বর্তন থেকে ছুটো গেলাসে গরম ছুধ ঢালছিল হিন্দস্থানী 
বউটি। 

“কোথায় গেলেন উনি? 

ইঙ্গিতে প্র ওদিকে দেখিয়ে দিল মেয়েটি । আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এলো কণ্তরী। পরনে একট। সস্ত।র ফুলকাট। ছাপা শাড়ি । 
ভিজে চুলগুলো এলিয়ে পড়েছে সারা পিঠে । মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইলাম। বিধাতা যাকে রূপ দেন, তাঁকে এমনি অকৃপণ হাতেই 
সাজিয়ে দেন। বসনে দরিদ্র হযেও তাই অপরূপ মনে হল 
কন্তরীকে। 

একট ধুভি আর কামিজ এগিয়ে ধরেছিম বউটি। বেঢপ হলেই 
বা আর উপায় কি। গজগজ করতে করতে তাই নিয়ে পর্দার 
আড়ালে গিয়ে জামাকাপড় পাল্টে নিলাম। কামিজট। পরলাম 
না। বুশসার্টটা! গায়ে দিলাম শুকনো ধুতির ওপর । দারুণ রাগ 
হয়ে গেল মহেক্দ্রের ওপর | ছুটো দশ টাকার নোট বউটির হাতে 
গুজে দিয়ে হন হন করে বেরিযে এলাম বাইরে। 

দরজার ঠিক বাইরে বিচিত্র বেশে ধাড়িয়েছিল কস্তরী | কোলে 
দিগম্বর শিশুটি | 'চলুন, যাওয়া যাক ।' কক্ষ স্বরে বলি আঙি। 

চুপ, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠল কন্তরী| খ্বুম 
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তেড়ে যাবে। বলে, সন্তর্পণে 1শশুটিকে তুলে দিলে মায়ের 
কোলে। তিজে পোশাক গুলো! দলা পাকিয়ে হাতে তুলে দিল 
বউটি | 

যেতে যেতে নিরুত্বাপ স্বরে শুধোলাম, 'কোথায় পৌছে দেবো 
আপনাকে? 

প্রথমে আপনার বাড়িতেই যাওয়া যাক। ময়লা ধুতিট। ন! 
ছাড়া পর্যস্ত আপনার মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না) তাই না ?? 

“কোথায় থাকেন আপনি ” 

“নিউ আলিপুরে-*-আমার নাম কন্তরী কৌশিক "-ন্বামী মহেন্দ্র 
কৌশিক ..নিমতায় কারখানা আছে ।, 

“আমি হ্র্লভ সামস্ত। পেশায় ব্যবহারজীবি, অর্থাৎ উকিল ।” 

একটু চুপ। তারপর, “আপনি আমার ওপর ভীষণ রেগেছেন,। 
বলল কম্তুরী। “কিন্ত কি হয়েছে বলুন তো? বিশ্বাস করুন, আমি 
কিছুই জানি না।' 

“আত্মহত্যা করতে গেছলেন আপনি | 

আশ। করেছিলাম এবার কিছু বলবে কত্তরী | কিন্তু নিধিকার' 
মুখে কোন তাব-পরিবর্তন না দেখে আবার বললাম, "আপনি 
আমার ওপর তরস! বাখতে পারেন-""জানি আপনার অনেক ছুঃখ 
***কোন শক্‌ যদি পেয়ে থাকেন*” 

“না, যৃছু স্বরে বলল কন্তরী, “যা ভাবছেন, তা নয়।! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোষপাড়ার দেখা কন্তরী ফিরে এলো আমার পাশে, 
হুবহু সেই রহস্যময় তাবতন্ময়তা ফুটে উঠল কুচকুচে কালো। 
চাহনিতে। 

. বলল, গঙ্গার বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু কেন, ত1 
জানি ন1।, 

“বটে ! তাহলে চিঠিটা কার নামে শুনি 1 

লাল হয়ে উঠল কন্তরী। 
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'্বামীকে লিখেছিলাম | কিন্ত যা! বোঝাতে চেয়েছিলাম চিঠির 
মধ্যে, তা এমনই অস্বাতাবিক যে শেষকাঁলে--+ বলে, মুখ তুলে 
হাতের ওপর হাত রেখে শুধোল, আবার বেঁচে থাক কি সম্ভব হবে 
আমার পক্ষে 1" মনে --মৃত্যুর-"'পর "আর কেউ হয়ে বেঁচে থাক! 
কি সম্ভব? আপনিও এড়িয়ে যাচ্ছেন, উত্তর দিতে চাইছেন ন|| 
ভাবছেন, আমি পাগল ।' 

'শনুন-_, 

“গামি পাগল নই,বিশ্বাস করুন, আমি পাগল নই..'কিস্ত আমার 
অতীত যে অনেক, অনেক দূর ছড়িয়ে আছে, ছেলেবেলার স্মতিরও 
অনেক ওপারে - এন অন্ুুভূতিটাকে আমি কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে 
পারি ন। মন থেকে । মনে পড়ে, ছোট্ট থাকার আগেও আমার একটা 
জীবন আচে । মানে_ ছিল, আস্তে আস্তে তার সবকিছুই আমার 
মনে পড়ছে" কিন্ত এসব কথা আপনাকে বলছি কেন, বুঝছি ন11 

“বলুন, বলে যাঁন।, 

“যেস্ব জিনিস কোনদিন দেখি নি, তাও মনে করতে পারি 
আমি । মাঝে মাঝে মনে পড়ে অনেক মুখ-কখনও দৃশ্যের পর 
দৃশ্য | মধ্যে মধ্যে সমস্ত মন্তব দিয়ে উপলব্ধি'করি, আমি তরুণী 
নয়, বুড়ি অনেক বেশি আমার বয়স 1, 

আচ্ছন্নের মহ কথ! বলে চলেছিল কম্তুরী। গাঢ় হয়ে এসেছিল 
স্বর। দ্রুত নয়, থেমে থেমে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট অথচ ফিসফিসিয়ে 
উচ্চারণ করে চলেছিল সে। আড়ষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম আমি। 

দীর্ঘশ্বীস ফেলল কক্তবী, “নিশয কোন অন্ুখে ভুগছি আমি । 
যদি তাই হয়, তাহলে যা কিছু আমার মনে পড়ে, সবই অস্পষ্ট, 
আবছা হওয়াই চিত ছিল, নয় কি? এত স্পষ্ট হবে কেন 
মুখগ্ডলো ? রি 

“কিন্ত আজ আপনি ঝেকের মারায় যে কাজটা করলেন, তা 
কি আগে থেকে মোটেই ভাবেন নি? 
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“মনে তো হয় ভেবেচিন্তেই করেছি।.''দিনে দিনে একটা 
অনুভূতি জোরাল হয়ে উঠছে আমার মধ্যে ''আমি এখানে আগন্তুক, 
আমার প্রকৃত জীবন রয়েছে আমার পেছনে । যদ্দি তাই হয়, এই 
মেকি জীবনকে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি 1.*-সবার কাছেই", 
জীবন হল মৃত্যুর ঠিক বিপরীত..আর, আমার কাছে." 

“এ ভাবে কথ। বলাটা ঠিক নয়। স্বামীর কথ। ভাবুন । 

'বেচারা! ও যদি জানতে পারে-' 

“না, উনি জানবেন না। আমাদের হুজনের মধ্যেই সীমাধন্ধ 
থাকুক আপনার জীবনের এই রহস্তঃ 1, 

শেষের দিকে আপনা হতেই কোমল হয়ে এসেছিল আমার শ্বর । 
চোখ হুলে হাসল কন্তরী। যেন সোনালি আভা দেখা দিল ছেড়। 
মেঘের আড়ালে । 

'ঠিক বলেছেন। এ রহস্ত সিক্রেট হয়েই খাকুক আমাদের 
মধ্যে। আমার কপাল ভালো» ওই সময়ে ওখানে হাজির ছিলেন 
আপনি ।, 

'তা ছিলাম। এই যে ট্যাকি--ট্যাক্সি | আচমকা] চেঁচিয়ে 
উঠি আমি। এ অঞ্চলে এ সনয়ে ট্যাক্সি পাওয়া আর ভগবান 
পাএয়া একই জিনিস। 

উঠে বসি ছুজনে। টপ গীয়ারে উড়ে চলে ট্যাক্সি। হাওয়ায় 
উড়তে থাকে ভিজে চুল । খাদে ন্বর নামিয়ে আপন মনেই বলে 
কম্তরী, “এতক্ষণে মরে ভূত হয়ে যেতাম আমি |; 


ট্যাজি থামে । 

দরজা খুলে দিই আমি, “আনুন, ঘরে আন্ন। আমি ব্যাচেলর, 
কাজেই ঘরটাও তত ঝকঝকে নয়, তাহলেও এখানে দাড়িয়ে থাকাটা 
ভালো দেখনি না|, 

ভাগ্য তালো, হলঘরে বা সিঁড়িতে কারোর সঙ্গে মুখোমুখি 
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হলাম না। এই রকম পোশাক পরা অবস্থায় সুন্দরী যুবতীকে নিয়ে 
ব্যাচেলরকে বাড়ি ফিরতে দেখলেই গুজব ছুটবে হাওয়ার আগে। 
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এলে! টেলিফোনের শব্দ। 
সোফাসেটে কন্তরীকে বসিয়ে দৌড়ে গেলাম পাশের ঘরে । 
হালো ! 
মহেন্দ্র স্বর। “এর আগে ত্ু-ছবার ফোন করেও পাই নি 
তোমায়। একটা জিনিস হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার, তোমাকে 
তা বলাই হয় নি-*"উমা দেবীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা-*জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছিলেন উনি। জানি না, খবরটা তোমার কোন 
কাজে আসবে কিনা | তোমার রিপোর্ট কি? খবর আছে? 
“দেখা হলে বলব । এখন ছাড়ছি। মকেেল রয়েছে।: 
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॥ চার ॥ 


নোট বইয়ের পাতা উপ্টোলাম। মে ৬। বিরাগ মিশোনো 
চোখে তাকাই আযাপয়েন্টমেন্টগুলোর দিকে । সবন্ুদ্ধ তিনটে কেস। 
তার মধ্যে একটা বিবাহবিচ্ছেদ | ছুমুছো ভাত জোটাতে গিয়ে না 
জানি আরও কতদিন এইতাবে জীবনের মূলাবান সময় গুলো নষ্ট 
করতে হবে আমাকে । 

টেবিলে বসে ফাইলটা টেনে নিলাম | ওপরে কোণে ঝরঝরে 
অক্ষরে ইংরাজীতে টাইপ করা “কৌশিক কেস, শেষ কয়েকদিনের 
পাতাগুলো অলস ভঙ্গিমায় উল্টে চললাম । এপ্রিল ২৭। গঙ্গার 
ধারে বেড়ানো! ২৮। লাইট হাউস পিনেম।। ২৯1 মোটবে 
জি. টি, বোডে বর্ধমান পরস্ত | ৩০ ফিরপো তে চা-পান | অনেকক্ষণ 
হাসি ঠাট্টা । মে ১1 ব্যারাকপুর লাটসাহেবের বাগানে | চমৎকার 
ড্রাইভ করে ক্তরী । ২। চন্দননগরে গঙ্গর তীরে | ৩। দেখ। 
হয়নি। ৪1 লেকের ধারে রাত আটটা! পর্স্ত। ৫1 আবার 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে টাঁনা ড্রাইভিং ।**' 

আর আজকে মে ৬। আজ দিনের শেষে লিখবো £ কস্ত্ররীকে 
আমি তালবাসি। ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবে না। আজ 
থেকে প্রতিটি দিনের গ্রন্থনা শুরু হবে এই তথোর ভিন্তিতেই। 
একটি পরিত্যক্ত অন্তরে তৃষের আগুনের মত ধিকিধিকি জ্বলছে 
বিষণ্ন প্রেম | ভাবগতিক দেখে মনে হয়, কস্তরীর মনে কোনো 
সন্দেহ জাগেনি। বন্ধুর মতই মিশেছে আমার সঙ্গে, বন্ধুর মন 
মন খুলে কথ! বলতে পারে যার সঙ্গে, এমনি একটি পুরুষের সাহচর্য 
পেয়েই সে খুশি। এর চাইতে অধিক কিছু তার কল্পনাতেই এখনো 
আসে নি। সেই কারণে বোধহয় শ্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 


৫৭ 
প্রেত-প্রেয়সী-৮$ 


দেওয়ার কোনে! তাগিদও অন্থতব করে নি। আর, স্থকৌশলে 
নিজের অংশ অভিনয় অতিনয় করে চলেছি আমি | আইনবিদের 
গোয়েন্দাগিরি আর অসামান্তা রূপসী যুবতীর সঙ্গ সুখ । দিনগুলে। 
কাটছে ভালই। 

ফাইলটা। বন্ধ করে সরিয়ে দিয়ে পা টান-টান করে ছড়িয়ে দিলে 
টেবিলের তলায়'*'মাথা এলিয়ে দিলে চেয়ারের পিঠে-''কন্তরীর 
ব্যাধি। কন্তরী সুস্থঃ অনুস্থ নয় মোটেই। তবুও কোথাও যেন 
একটা গলদ থেকে গেছে! 

ঠিক বলেছে মহেন্দ্র। আনন্দে-হুল্লোড়ে ওকে মাতিয়ে দিয়ে 
আলোময় এই জীবনের অংশে ওকে ধরে রাখা কোনক্রমে বন্ধ হলেই 
অন্তত এক তন্ময়তায় আবিল হয়ে ওঠে ওর ছুই চোখ । 

একদিন চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলেছিলাম, 
“আপনাকে দেখলেই জনার কথা মনে পড়ে যায়|, 

ভূরু কুঁচকে শুধিয়েছিল কম্তুরী, “কে সে মহাপুষ ? 

“পুরুষ নয়, মহিলা। মাহিম্মতীরাজ নীলধ্বজের স্ত্রী।' 

“বটে? | 

'জন] খুব গঙ্গীভক্ত ছিলেন | পাগুবদের সঙ্গে যুদ্ধে কৃর্' না 
থাকলে সবাই পুড়ে ছাই হয়ে যেত তার তেজে | পুত্রণোকে কাতর 
হয়ে তিনি গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেন |, 

421” 

“আপনাকে জ্বনা বলেই ডাকবো! | জন! না বলে ঘ্ৃতাচী বললেই 
বোধ হয় বেশি মানাতো, কিন্তু-_ 

“আপনার পৌরাণিক নামের ধাক্কায় আমার মাথ। ঘুরছে ।' চুক- 
চুক করে চুমুক দেওয়ার ফাকে ফাকে বলেছিল কন্তুরী, “জনা নামটা 
অবশ্া মন্দ নয়। গঙ্গার বুক থেকে আপনিই আমায় ফিরিয়ে 
এনেছেন, এই তে? 

সেই দিন থেকে জন। নাম ধরেই ঠাট্রাচ্ছলে কন্তরীকে ডেকেছি 
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আমি। কন্তরী নামে ডাকার সাহসও ছিল না আমার। তাছাড়া, 
কন্তরী বিবাহিতা মহিলা-_-অপর পুরুষের ঘরনী। কিন্তু জনা তো৷ 
আমারই, একান্তভাবে আমার | জলের মধ্যে, মুখের পরতে পরতে 
মৃত্যুর ছায়া নিয়ে ডুবস্ত কস্তুরীকে আমিই তে। হু-হাতে জাপটে ধরে 
টেনে এনেছি জীবনের আভিনায়-** 

কিন্তু একি বৌকামে! করেছি আমি." শৃন্ে কল্পনার সৌধ গড়ে 
তুলে আশা-নিরাশার নিরস্তর ঘ্ন্দে কেন ক্ষতবিক্ষত করছি মরকে? 
কিন্ত তাতে কি আসে যায় ! বেদনা-দরিয়ার নিতলে আছে শাস্তি; 
অনাবিল সুখ আর অকুরস্ত আনন্দের সত্যলোক। আশা-নিরাশার 
জাল বুনে বরং তার' উপকারই হয়েছে । ব্যর্থতার তিক্ততায় সম্প্রতি 
যে নৈরাশ্য দেখা দয়ছিল আমার অন্তর প্রকৃতিতে, তা আর নেই। 
সে তয় নেই। অনুশোচনা নেই। না জানি কত দীর্ঘ বছর 
প্রতীক্ষায় থেকেছে আমার নিঃসঙ্গ সৃত্বা, এই অপরূপা নারীর জন্তে ! 
সম্ভবত বারো বছর বয়স থেকেই শুরু হয়েছিল শবরীর প্রতীক্ষা। 
পম্পা তীরে মতঙ্গ খধির আশ্রমে জটাবতী চীর-অজিন-ধারিণী 
শবরী রামের আগমন প্রতীক্ষায় থেকেছে দীর্ঘকাল! আর 
ছেলেবেল। থেকেই পাহাড়ের গুহায়, ছায়ায়, অন্ধকারে থুর-ঘুর করে, 
মৃত্যুস্তব্ধতার মধ্যে থেকে অশরীরী কল্পনায় বিভোর হয়ে দিন 
গুণেছি আমি | 

ঝণঝন করে বেজে উঠল টেলিফোনের ঘণ্টা। ঝট করে তুলে 
নিলাম রিসিতারটা । 

'হালো.'.আপনি ?*'হাতে কাজ - নেই ?-*হ্যা, হ্যা প্ন্ব 
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বলেই মনে হয় . কাজ 'আছে অনেক, কিন্ত কোনোটাই জরুরী 
নয়.” *আপনি হুকুম করলে অবশ্ঠ" "চমৎকার ; কিন্তু পাঁচটার আগেই 
ফিরে আনতে চাই''-কোথায় যাবো? ঠিক আছে, মিউজিয়াম? 
মার্বেল প্যালেস? না, পরেশনাথ মন্দিরে হাওয়া খাওয়া ?". "না, 
না, এখনও দেখার জিনিসের অভাব নেই-__ভাহলে ছুটোর সময়ে | 
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আস্তে আন্তে নামিয়ে রাখলাম' ব্লিসিভারটা। এমনভাবে 
রাখলাম যেন এখনও কন্তুরীর .বীণাকণ্ঠের শেষ অনুরণন রিমবিম 
রিমঝিম সুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যন্ত্রটির মধ্যে | 

জামাটা গায়ে চাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | মক্কেলর! এসে ফিরে 
যাক আরও একদিন--একেবারে না এলেই তো! পারে ! কি এসে 
যায় তাতে । যৃদ্ধের দামামা বাজছে ভারতের বাইরে । রণ-প্রস্তরতি 
বাংলার মাঁটিতেও। বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় কত রকম 
প্রস্তুতিই চলছে শহরের বুকে। বসন্তের লালিম! বুকে নিয়ে 
সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছে সবুজ ঘাসপাতাঁ। প্রেমের সুষমা 
যেন সূর্যের সোনাঁগলা কিরণের মধ্য দিয়েই ঝরে ঝরে পড়ছে। 
এসপ্লানেডের দিকে পা চালালাম আমি । 

মনের দিক দিয়ে আমি সত্যিই নিঃশেষিত হয়ে গেছি। তাই 
অবসন্ন মনে এদিকে ওদিকে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম ন্সায়ুগুলোকে 
আবার সতেজ করে তোলার চেষ্টায় | চিন্তার আোতে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাম নিজেকে । অবাধ্য, ছুরস্ত চিন্তা, মগজকে শাসনের রক্তচক্ষু 
দেখিয়ে কোনো লাভই নেই.*"তার চাইতে বরং এই ভাল": 
হঠাৎ চমক ভাঙলো একট সার্জানো দৌকানের সামনে এসে । 
নিউমার্কেটের দৌকান | হরেকরকম বিচিত্র পণ্য থরেথরে সাজানো 
কাচের ওদিকে | একটা ছোট্ট আয়নায় চোখ পড়ল | ক্লৌজউডের 
ওপর হাতীর পঈীতের কাজ-কর! ফ্রেমে বাঁধানো এতটুকু আয়না 
মুঠোর মধ্যে ধরা যায়, এত ছোটি। কন্তরীকে উপহার দিতে 
হুরে সামান্য এই জিনিসটা। আজই দেবো | জনার লাবশ্যকে 
প্রতিফলিত করার যোগ্যতা তো. সব দর্পণের নেই। নীল 
ফিতে দিয়ে বাঁধা মোড়কে আয়নাটাকে পকেটে রেখে হাসি-মুখে 
দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। কম্তুরী, কন্তরী, প্রিয়তমা 
কন্তুরী ! 

ছটোর সময়ে ময়দানে সেই বিশেষ বকুলগাছটার মিচে এসে 
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দাড়ালাম | সময়ের হিসেবে কস্তরীও কম যায় না। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে সে-ও এসে পৌছোলো বকুলতলায়। 

আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে যাই আমি, “ক্র 
ব্যাপার, আজ যে আগাগোড়া কালোর সমারোহ £ 

কালোকে আমি তালবাসি। কালোই হল আমার আধারের 
বাতি। 'পররুচি পরণা' প্রবাদের অস্তিত্ব না থাকলে কালে! ছাড়! 
আর কিছুই পরতাম না আমি |” 

“কিন্ত রউটায় শোকের ছায়। রয়েছে, তাই নয় কি+ 

“নিশ্চয় নয়। বরং উন্টোটাই বলা যায়। জীবনের সব কিছুর 
মধ্যেই একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায় এই কালে রঙে, মাধ্যমে | 
এই রঙ আরও গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে মান্থ্ষের চিন্তাকে! 'জীবন-দরশন 
হয়ে ওঠে গম্ভীর ও গভীর ।, : 

“আর যদ্দি নীল কি সবুজ রঙ পরেন ? 

“জানি না, তখন কি ভাববো। হয়তো নিজেকে মনে, করবে। 
আকালের ওই উড়ন্ত টিয়াপাখি, অথবা এই বকুলগাছটার মতই 
সৌরভ বিতরণই আমার কাঁজ*-বিভিন্ন রঙের কতকগুলে। রহস্তাময় 
ধর্ম আছে, খুব ছোটবেল! থেকেই ভাবতাম আমি | বোধ হয় সেই 
কারণেই ছবি আক! শুরু করেছিলাম ।" 

“আমিও ছবি আকতাম। কিন্তু আমার ড্রইং এতই ছুর্বল ষে 
শেষ পর্যস্ত-" 

তাতে কি? রঙটাই তো আসল ।' 

“আপনার আকা ছবি দেখাবেন 1 - 

“দেখার মত কিছু ন়ী। মাথামু কিছুই বুঝবেন না আপনি । 
নিছক 'ন্বপ্রকে তুলির ডগায় আনতে, চেষ্টা করেছি-""ম্বপ্রের রঙ. 
আচ্ছা? ত্বপ্নের মধ্যে অনেক রকম রঙ দেখেন না আপনি ? 

'না। সমস্ত ধুলোর মত ধূসর, অথব1ফোটোগ্রাফের মত ।' 

“তাহলে আপনি বুঝবেন না, আপনি অন্ধ! বলে হেসে উঠল 
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কনতরী । আলতো-করে আমার হাতট৷ টিপে দিয়ে জানিয়ে দিল এ 
শুধ/ পরিহাস, আর কিছু নয়। তারপর বলল, ্বপ্ন বাস্তবের 
চহিতেও অনেক বেশি সুন্দর । কল্পন! করুন, অনেকগুলে। অদ্ভুত 
সুন্দর রঙ একজায়গায় মিলেমিশে অপরূপ স্থবমা নিয়ে এসে পড়ছে 
আপনার চোখে-*-আপনার গোটা মনটা তরে উঠবে রঙের সাগরে--. 
তখন নিজেকে মনে হবে মেকি-"*ওই রঙই আসল । প্রত্যেক রাত্রে 
স্বপ্ন দেখি আমি*'-আরেক দেশের স্বপ্ন |? 

“তাই নাকি : 

ঘনিষ্ঠ হয়ে হাটতে থাকি ছুজনে গাছের ছায়ায় ছায়ায় । জানি 
ন। কোথায় চলেছি, জানার ইচ্ছেও নেই | এই তো তাল, আমেজে 
অবশ পদধুগল যেদিকে যায় যাক। বড় ভাল লাগে কস্তুরীর 
আজকের নিবিড় সাহচর্য | কিন্তু কর্তব্য ভুলি না। বলি, “ছেলে- 
বেলায় অজানা জগতের চিস্তা আমাকেও পেয়ে বসেছিল । কাছে 
ম্যাপ থাকলে দেখিয়ে দিতাম ঠিক কোন জায়গা থেকে শুরু হয়েছে 
সে দেশের । 

“এ দেশ, সে দেশ নয় |” 

“তা তে। নয়ই। আমার ত্বপ্রের শেষে আছে অন্ধকার, আর 
আপনার ্বপ্পের শেষে আছে রঙের বাহার। কিন্তু ছুটো স্বপ্নই 
মিলেছে একই জায়গায়, একই দেশে? 

তখন আপনি ছেলেমান্ুষ ছিলেন। এখন আর ত। বিশ্বাস 
করেন না। করেন কি? 

“করি. 'আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পূর থেকে করছি? 

নীরবে কিছুক্ষণ হাটি জনে । সমবেত সঙ্গীতের মতই ছন্দে- 
ছন্দে তালে-তাঁলে ছুজনের পা! পড়তে থাকে ঘাঁসজমির. ওপর | 
চিস্তাধারাও এগিয়ে চলে একই সুরে | মিউজিয়ামের সামনৈ”এসে 
থমকে দ্লাড়াই। তারপর প্সাস্তা পেরিয়ে বিশাল তোরণের নি্দ্লিয়ে 
মিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকি ছজনে | 

শখ. 


বড় বড় পাথরের মৃততিগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে কন্তুরী 
বলে, “এটা বিশ্বাসের ব্যাপার । আমি জানি..-ন্বপ্পে দেখা সেই 
দেশ হুবন্থ এই দেশের মত নয়। কিন্তু তবুও কাঁটকে তা বলা 
যায় না।' 

বড় বড় শুন্য দৃষ্টি মেলে পাথরের মৃত্তিগ্ুলে! তাকিয়ে রইল 
আমাদের পানে । পাথরের ব্লকে কত ছুবোধা হরফ, বহু বছর 
আগেকার দেব-দেবী দানব-দানবী পশুপক্ষীর বিচিন্র প্রস্তর-আালেখা 
গুলোও সেদিন নীরব সাক্ষী থাকে কন্ত্ররীর গোপন রহন্তের | 

এর আগেও এখানে এসেছি আমি । অনেক."'অনেকদিন 
আগে । আমার পাশে ছিল আরেকজন পুরুষ-'কালে। চাপদাড়ি 
ছিল তার গালে ।' বিড়বিড় করে বলে কন্তুরী। 

“ওটা মনের ভূল। অনেকের ক্ষেত্রেই এরকম 'আগে দেখেছি 
ভাব দেখ! গেছে । ও কিছু নয়, খুবই সাধারণ ব্যাপার ।' 

না, মনের ভূল নয়। প্রত্যেকটা খুটিনাটি আমি আপনাকে 
শোনাতে পারি-- প্রত্যেকটা দৃশ্য ছবির মত ভাসছে মামার চোখের 
সামনে | যেমন ধরুন না কেন, এই মুহুর্তে আমার চোখের সামনে 
ভাসছে ছোট্ট একট! গ্রাম। গ্রীমটার নাম বলতে পারবে না; 
বাংলাদেশে কিনা, তাও বলতে পারবো না। প্রায় স্বপ্ের মধ্যে 
দেখি, এই গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি-"'ছোট্ট একটা নদী 
এ'কেববেকে চলে গিয়েছে গাঁয়ের ঠিক পাঁশ দিয়ে--.ডান পারে শআাছে 
একটা অনেক পুরোনে। শিবমন্দির"! পারে সারি সারি তালগাছ""" 
তালগাছের ওপরে আমবনে ঘুরছে কয়েকটা ছাগল:...তার ওপাশে 
একটা ভাত! কেল্লা---আধখান! বুরুজ দেখা যাচ্ছে আমবনের মাথার 
ওপরে..." 

কিস্ত-'"এ গী তো আমার চেনা । গীয়ের নাম রতনপুর | নদীর 
নাম মন্দাকিনী | 

তা হবে ।' 


. কিন্ত এখন গেলে ভাঙা কেল্লার বিশেষ কিছু আর দেখা যাবে 
না! । ,বুরুজটাও পুরোপুরি তেঙে পড়েছে। তালগাছগুলো৷ সাফ 
হয়ে গেছে ।' 

তখন ছিল গাছগুলো-'আমার সময়ে ছিল'*'আর মনেই 
বটগাছট 1...যে গাছের শেকড় বালিশের তলায় রেখে বন্ধ্যা বউর! 
ঘুমোতো ? 

“ভীমা বট ! 

“দেখলেন তো? 

আরও কতকগুলো বড় ঘর পেরিয়ে এলাম । ছুজনেই নীরব। 
ডাইনোসরের মস্ত কম্কালটাও কারোর মনে বিস্ময় জাগাতে 
পারলে না। 

“কি নাম বললেন ? শুধোলো কন্তুরী | 

গায়ের নাম? রতনপুর | 

একসময়ে নিশ্চয় সেখানে থাকতাঁম আমি 1, 

যখন খুব ছোট ছিলেন । 

“না, শান্ত স্বরে বললো! কন্তরী-*-গত জন্মে।; 

কিছুক্ষণ সব চুপ। 

তারপর, “জায়গাটা! আপনি চিনলেন কি করে? শুধোলো 
কন্তরী ৷ 

“আমি জন্মেছি সেই গ্রামে । এখনও মাঝে মাঝে যাই ।' 

বড় বড় আলমারিগুলোর ওপর শূন্য দৃষ্টি রেখে শুধোই-__ 
“ছেলেবেলা থেকেই আপনি এই স্বপ্ন দেখছেন ? 

'না। আর পাঁচট। মেয়ের মতই ছিলীম আমি! তবে অল্প 
কথা বলতাম, এক। থাকতে তালবাসতাম | 

 'তাহলে-"'শুরু হলো কখন ?£ 

ক্ঠাহ। বেশিদিন আগে নয় -.আচমক1. একদিন মনে হলো! 
আমি যেন আমার বাড়িতে নেই, একজন অচেনা! লোকের সঙ্গে 
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রয়েছি | হঠাৎ ঘুম তেডে গেলে অচেনা জায়গায় নিজেকে দেখে 
মাঁচুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে. এও অনেকটা! তেমনি ।' 
. একটা কথা জিজ্ঞেস করব | যদি রাগ না করেন তো, 

বলি। 

“আমার কোনে। গোপন কথা নেই, শান্ত স্বরে বলল 
কন্তরী। 

“তাহলে জিজ্ঞেস করতে পারি £ 

“নিশ্চয় | 

“আপনি কি.''মানে, আবার শেষ-যাওয়ার কথা চিন্তা 
করেন ? 

থমকে দীড়িয়ে গেল কন্তুরী । ভাসা-তাস! মায়াময় ছুই চোখে 
মেলে তাকালো আমার পানে । 

“আপনি বুঝতে পারলেন না আমাকে । বলল ফিসফিস করে। 

“ওটা আমার প্রশ্নের উত্তর হলো না । 

খনিজ আকরের একটা শো-কেসের ঢারধারে ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল অনেকগুলো! মেয়ে আর ছেলে । পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেলাম আমি । 

কস্তরী বলল, 'উত্তরেব জন্তে চাপ দেওয়াটা! ঠিক নয় । 

“আমি দেব। দেব শুধু আপনার স্বার্থে নয়, আমারও স্বার্থে । 

প্লিজ... 

এত নরম সুরে বলল কন্তুরী যে বাতাসের মতই তা৷ ভেসে এল 
কানে। মনটা হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল। একহাত দিয়ে কগ্রীকে 
ঘিরে ধরে নিজের কাছে টেনে আনলাম | বেরিয়ে এলাম বারান্দাঁয়। 
কেউ নেই। বললাম গটি ন্বরে, তুমি কি অন্ধ? দেখতে পাচ্ছে। 
না আমি তোমায় ভালবাসি? তোমাকে হারানোর শোক যে আমি 
সহ করতে পারবো ন। কন্তরী 1, 

যন্তরচালিত মানব-মানবীর মত পাশাপাশি হেঁটে চললাম দুজনে । 
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কতক্ষণ পরে কানের কাছে মুখ এনে বললাম ফিসফিস স্বরে, 
“তোমাকে আমার চাই""'তোমাকে আমার দরকার.'আমার এই 
তুচ্ছ বেঁচে থাকাকে দ্বণা করার শিক্ষা তোমার কাছ থেকেই পেতে 
চাই আমি...) 

“চলুন যাওয়া যাক ॥ 

ঘরের পর ঘর পেরিয়ে এলাম । একদম গ! ঘে'ষে অত্যস্ত নিবিড় 
হয়ে হাটছিল কন্তরী। আগেই চাইতে উষ্ণ সেই সান্নিধ্য । সিঁড়ির 
ওপর পা দিয়ে থমকে দীড়ালাম। 

“এইমাত্র কি বললাম তোমাকে, তা মনে আছে নিশ্চয় £ 

“আছে।' 

“আবার যদি তা বলি, রাগ করবে কি? 


না 
"জনা, আমার জন]1!-.আরও কিছুক্ষণ হাঁটলে হয় না? অনেক 
কথাই বলার রয়েছে দুজনের 1, 


'আজ থাক। আমির্রান্ত। এখন বাড়ি যাই, 

বাস্তবকই একটু ফ্যাকাশে আর শঙ্কিত মনে হলো কম্তরীকে । 

ট্যাক্সি ডাকছি। তার আগে আমার একটা ছোট্ট উপহার 
আছে। 

“কি? 

থুলে ঘাখো। আমার সামনেই থোলো।। 

মৌড়কটা খুলে ফেলল কন্তরী। ছোট্ট অথচ সুন্দর আয়নাটার 
বুকে নিজের প্রতিবিষ্বর ওপর ক্ষণেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্থতোর 
ঝোলানো কার্ডটা তুলে ধরলে । শুধু তিনটে শব্ধ লেখা ছিল কার্ডে। 

দীর্ঘস্বাস ফেলল কস্তরী | 

বলল, “চলুন |; 

“আগামীকাল দেখা হচ্ছে তো? 

মাথ! কাত করে সায় দিলো] কম্তরী | 
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“কলকাতার বাইরে যাওয়া যাবে'খন-.“না। না, আর কোলো। কথ 
নয়। আজকের বিকেলের এই স্মৃতিটুকু নিয়ে আমাকে অস্তত 
কিছুক্ষণের জন্যে শান্তিতে থাকতে দাঁও...এই যে ট্যাক্সি...আর 
কটা কথা”"" অতীতের দিকে আর ফিরে চেও না, বলে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলাম 

অবসাদের ছোয়া আমার মনেও লেগেছিল । এ অবসাদ 
অনাবিল প্রশাস্তির""-ক্লাস্তির নয় । 


৬৭ 


॥ পাচ ॥ 


হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল '-আওয়াজটা পরিচিত'*-সাইরেন | আশ- 
পাশের ফ্ল্যাটে ছুমদাম শব্দ হচ্ছে দরছা! খোলা! আর বন্ধ করার। 
নীচের তলায় ছুটেছে সবাই | অন্ধকার শহরকে তোলপাড় করে 
সত্যিকারের ডাকিনীর মত নাকি স্থুরে কাদছে সাইরেন। আতকে 
উঠেছে ভয়ার্ত নাগরিকেরা। ভীতু । পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে 
পড়ি আমি। 

পরের দিন সকালে রেডিওর নব ঘুরিয়ে শুনলাম সেই একই 
খবর-_ুদ্ধ, যুদ্ধ, আর যুদ্ধ। সার। পৃথিবী জুড়ে বাজছে রণদামাম] 
দ্রিমি দ্রিমি শব্দ তারতের শিয়রে হাজির | হাসি পেল। বোমার 
ভয়ে শহর প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে। বোমা আদৌ পড়বে কিনা 
তারই ঠিক নেই, কিন্তু বাড়ি-ঘরদোর ছেড়ে এর মধ্যেই গ্রামাঞ্চলে 
পালাতে শুরু করেছে কলকাতার বীরপুরুষর1 | ক্ষিদে পেয়েছে 
--চনমন করছে পাকস্থলী । শরীরে ক্লান্তি বলে আর কিছুই নেই। 
ঝন ঝন করে বেজে উঠলো৷ টেলিফোন । কস্তরীর। সেই একই 
সাক্ষাৎস্থান | বেলা ছুটো। 

সারা সকালট' চটপট কাঁজ করে গেলাম। মকেলদের সঙ্গে 
দেখা করলাম | টেলিফোনের ঘ্যানঘ্যানানিতেও বিরক্ত হলাম না। 
সবার স্বরেই সেই একই উত্তেজনা_যে উত্তেজনা রয়েছে আমার 
নিজের মধ্যেই । বোমার প্যানিক আরও ছড়িয়ে পড়েছে। ছুপুর 
একটার মধ্যে একটা রেস্তোর'য় ঢুকে খাওয়া সেরে নিলাম । কার্ির 
কাপ নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারলাম কিছুক্ষণ। তারপর 
৫ ছলাম বকুলতলায়। 

রস্তরী আগেই এমে গেছিল। কিন্তু এ কোন শাড়ি পরেছে 
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% সাদাসিধে বাদামি রঙের সেই তীতের শাড়ি''-তয়াবহ সেই 
নটিতে কন্তুরীর অঙ্গে ছিল এই শাড়িটিই...মুহূর্তের জন্যে শক্ত 
মুঠোয় কম্তরীর কক্তি চেপে ধরি আমি । বলি, “শরীরটা আজ 
বিশেষ তাল নেই। শীতল তুমি চালাও ।, 

কম্তরীকেও বিশেষ সুস্থ বলে বলে মনে হল না; গাড়ি চলতেই 
তা বুঝলাম--গীয়ার চেঞ্জ করছে আওয়াজ করে, ব্রেক কষছে 
আচমকা", স্রিয়ারিংয়ের ওপর পালিশ-করা নখগুলোও খুব স্থির বলে 
মনে হল না। 

শ্যামবাজারের মোড়ে এসে কস্তরী বললে, চলো, অনেকদুর 
কোথাও যাই | খুব সম্ভব এই আমাদের শেষ ড্রাইভিং 1, 

'কেন ? 

“কি যে হবে, তা বলা মুশকিল | যাই হোক না কেন, আমাকে 
হয়তো! কলকাতা! ছেড়ে যেতে হবে ।: | 

“কলকাতা ছেড়ে যাবে কেন? বোমা পড়ার সম্ভাবন1'কিগ্ত 
খুবই কম।| অনেক দ্রিন ধরেই সাইরেন বাজছে শহরে--কিস্ত বোমা 
পড়েছে কি? 

কোন জবাব নেই। 

“তবে কি আমার জন্যেই'*'আমার জন্তেই তুমি ?'"'কস্তরী, 
তোমার জীবনে আর শনি হয়ে থাকতে চাই না আমি আমি । দাও 

“কথা দাও, যে চিঠি তুমি একবার ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলে, সে চিঠি 
যেন আর দ্বিতীয়বারের জন্যে তোমার হাতে লেখ না হয়-.কি 
বলতে চাই তা বুঝছে! নিশ্চয় ? 

জিত দর্দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিলে কন্তুরী রে গতি বাড়িয়ে 
ওভারটেক করল একটা লরীকে | চিড়িয়ার মোড়ের ওপর দিয়ে 
খসে-পড়। উদ্ধার মত ছিটকে বেরিয়ে গেল গাড়িটা | ৪৪৪ 
কমে এল গতি । 

সামনের রাস্তার ওপর চোখ রেখে উত্তর দিলে কন্তীরী, “ও প্রসঙ্গ 
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নিয়ে আর নাই বা আলোচনা করলে ? একটু থেমে মিনতি মাখানো! 
গলায় আবার বললে, “কিছুক্ষণের জন্তে যুদ্ধ আর বোমাকেও ভুলে 
যাও।' . 
£কিস্তু কম্তরী, তোমার মনে আনন্দ নেই কেন? চা 
জোর করে হাসবার চেষ্টা করল কন্তরী, ফ্যাকাশে হাসি । বুকটা! 
মোচড় দিয়ে ওঠে আমার । 

“কিছুই হয় নি আমার-দিবিব মুডে আছি। সত্যি বলছি। 
দেখছো না, কিরকম ড্রাইভ করছি ? মেজাজ খারাপ থাকলে কি 
এমনভাবে বেরোনো যায়? এমনিতাঁবেই যেখানে খুশি যেতে ইচ্ছে 
যায়, না তেবেচিস্তে সামনে যে রাস্তা পাওয়া যায়__সেই রাস্তা ধরেই 
উধাও হতে যেতে চায় মনটা । মাঝে মাঝে ভাবি, জানোয়ার হয়ে 
জন্মালাম না কেন।? 

“বলছে কি কস্তরী ! 

“একটুও বাড়িয়ে বলছি না। জন্তদের আমি অনুকম্পা তো 
করিই না বরং হিংসে হয় ওদের খুশিমত চলার স্বাধীনতা দেখে । 
খায়, ঘুমোয়, ছুটে বেড়ায়-_নিম্পাপ, নিরীহ | অতীত নেই, ভবিষ্যৎও 
নেই ।, এট 

“একি জীবনদর্শন ! 

«একে দর্শন বলে কিনা, ৩1 জ।নি না| কিন্তু ওদের দেখলেই 
ঈর্ষা হয় আমার | 

এরপর টুকরো টুকরো! কথ ছাড়া আর কিছু জমলো না। 
পেছনে পড়ে রইল বেলঘরিয়া, আগরপাড়া, সোদপুর | পথের ঠিক: 
মাঝখান দিয়ে নিধিকারভাবে যাচ্ছিল একটা মোষ । বেপরোয়াতাবে 
আচমকা ডানদিকে নেমে গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তার 
ওপর গাড়ি নামিয়ে দিলে কন্তুরী। পরক্ষণেই" লাফাতে লাফান্ে 
উঠে পড়ল সড়কে | ঝঁকুনিরু চোটে গায়ের ওপর গিয়ে পড়েছিলাম | 
শ্পিডোমিটারের কীটাটা থরথর করে কাপছে পঞ্চানন থেকে বাট-এর 
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মধ্যে। কম্তরীর চোখে-মুখে কিন্ত কোন প্রতিক্রিয়৷ নেই এ-হ্েন 
বেগের । চোখের ওপর কয়েকগাছি চুল লেপটে ছিল” 
থির করে কাঁপছিল দমক! হাওয়ায়-_কিন্তু তা সরাবার কোন 
প্রচেষ্টাই দেখা যাচ্ছিল না ওর মধ্যে। হুইলের ওপর হাত দুটি 
রেখে বসেছিল যন্ত্রের মত। শ্ঠামনগরের কাছাকাছি ঠেলাগাড়ি 
নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল একজন মুসলমান । বুড়োকে সরে যাওয়ার 
কোন সময় না দিয়ে সী করে ডান দিকের একটা সরু পথে নেমে 
পড়ল কন্তুরী। একট' পরিত্যক্ত ইটের পাঁজা পড়ে রইল পেছনে। 
সামনে একট? চৌমাথা | ডান দিকেই মোড় নিল কস্তুরী-_খুব সম্ভব 
সেদিকের ঝোপঝাড়ের রাশি রাশি ফুলের আকর্ষণে । বাঁশের বেড়ার 
ওপাশ থেকে কালো কালো ছোপওলা একটা ধল! গাই বড়-বড় 
চোখ মেলে তাকিয়ে রইল নৃত্যপর গাড়িটার দিকে । 
এমনভাবে ড্রাইভ করছে কন্তরী, যেন একটু আস্তে চালালেই 
দেরি হয়েযাবে। অথচ তাড়াহুড়ো করার কোন কারণ নেই। 
কাচামাঁটির গর্তের ওপর দিয়ে তাই নাচতে নাচতে এগিয়ে চললো চার- 
চাকার যন্ত্রযান। ঘড়ির ওপর চোখ নামালাম 3 এবার গাড়ি থামানে। 
দরকার । পাশাপাশি হাটতে হাটতে কথার ছলে জেনে নেওয়! যাবে, 
কেন কন্তরীর মন আজ এত উতলা। কিছু একটা লুকোবার চেষ্টা 
করছে ও। মনের গহনে এমন একটা জিনিস লুকিয়ে রেখেছে, 
য। দ্বিতীয় প্রাণীকে বলতে পারে নি-_খুব সম্ভব বিয়ের আগে থেকে 
চলে এসেছে এই গোঁপনীয়তা। ন! বলার যাতনার বনিয়াঁদের 
ওপরেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে .ওর যত কিছু অস্বাভাবিক 
আচরণ। তীব্র অন্ুতাপের দহনও তে। থাকতে পারে মনের গহনে। 
কম্তুরী অসুস্থ নয়, উন্মাদ নয়, ছলনাময়ী নয় | তা! সত্বেও এমন কোন 
রহস্য আছে ওর অতীত জীবনে যা কাউকে বল। যায় না, এতদিন 
কাউকে; ব্িলতেও-পারে নি-ন্বানীকেও নয়। যতই এই নিয়ে ভাবতে. 
লাগলাম, ততই চিন্তাধারার যৌক্তিকতা! সম্বন্ধে নিঃদন্দেহ হয়ে, উঠতে 
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লাগলাম আমি। কিন্ত কোন্‌ অপরাধে অপরাধিনী সে? নিশ্টয় 
টিটি কিছু। 

চেনো ওই বুরুজটা? আচম্কা প্রশ্ন করে কন্তরী, “কোধায় 
এসেছি বলো! তো ?? 

«কোনটা ?.""ইয়ে-ওই  বুরুজ ?.""না--"এদিকে কোনদিন 
আসিই নি। এবার থাম যাক, সাড়ে তিনটে বাজলো |; 

সামনেই একটা চত্বর_-এক সময়ে ত পাথরে বাঁধানে। ছিল, 
কিন্ত আজ তা৷ এবড়ো-খেবড়ো৷ ঘেসো৷ জমিতে পরিণত হয়েছে। 
চত্বরের মাঝেই বেজায় উঁচু বুরজটা পেছনের ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে 
কেমন-জানি বেমানম ঠেকছিল। পেছনে গাছপালার ফাঁকে ফাকে 
যে ধ্বংসস্তূপ দেখা যাচ্ছিল, নিশ্চয় ত৷ পরিত্যক্ত নীলকুঠির | 

চত্বরের সামনে এসে গাড়ি দাড় করালো কন্তরী। 

“অদ্ভুত গড়নটা। হঠাৎ দেখলে মুসলমান আমলের মিনারের 
মত, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলে মনে হবে ফিরিঙ্গিদের ওয়াচ-টাওয়ার | 
তাই না? বলে কন্তরী। 

“বেজায় উচুও বটে |, 

পায়ে পায়ে বুরুজের সামনে এসে দীড়িয়েছিলাম। কালের 
শীসনে নীলকুঠি ভেঙে পড়লেও পরবর্তশকালে বহু মেরামতের চিহ্ন 
সার! অঙ্গে নিয়ে নীল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়েছিল 
বুরজটা। ভেম্তরে ঢুকে পড়লাম ছজনে। 

ফিসফিস করে বললে কন্তবরী, 'কেউ এদিকে আসে লা, কিন্তু 
আগাছাও বিশেষ দেখছি না| বুরুজের বর্তমান মালিকের প্রাণে 
শখ আছে বটে--পিকনিক করার উপযুক্ত. জায়গা |, 

তাই বটে। ভাগাচোর নীলকুঠি, লম্বা! লম্ব! গাছপালার ঘেসো- 
চত্বর আর পুরোন বুরুজ-_সব মিলিয়ে আইডিয়াল গ্লেস। রর 

ভেতরে ঢুকলাম অত্যন্ত মন্থর পায়ে। পাথক্জর বেনীর জার 
ফি'ছ্রংমাখানো একটা কাঁলে! শিলার সামনে এসে হঠা ধমকে 


দ 


ন্চ!করে রইল কিছুক্ষণ। বাতাসের কা লেগে গোলাপের 
নড়ার দত অধরোষ্ঠে মৃহ কম্পন দেখে, পাথরের মৃত্তির মত 

অনড় হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। এ কিসের প্রার্থনা? কিসের 
অনুশোচনা? কোন্‌ আত্মগ্রানি? গঙ্গার জলে তলিয়ে গিয়ে কি 
সেদিন রৌরব পথহাত্রিনী হতে চেয়েছিল রহস্যময়ী কন্তরী1 আর 
কাঠের মত ঠাড়িয়ে থাকতে পারলাম না, নতজানু হয়ে বসে পড়লাম 
পাশে ; কস্তরী ।' 

আস্তে আস্তে মাথ। তুললে কস্তরী; কাগজের মত সাদ! হয়ে। 
গেছে মুখ। 

“কি হয়েছে? কন্তরী, বলো আমাকে" ''কি হয়েছে? 

“কিছু হয় নি। ফিসফিস করে উঠল কন্তরী। “দুর্গত, তূষি 
বিশ্বাস করো, এ ছুনিয়ায় কিছুরই শেষ নেই, কিছুই একেবারে 
শেষ হয়ে যায় না। আমর! মনে করি, এই শেষ'.'কিন্তু তা নয়'*"' 
বলে অনেকক্ষণ চুই করতলে মুখ লুকিয়ে রইল কন্ঘরী। তারপর 
তাও গলায় বললে, চলো, ষাওয়। যাক 1 

উঠে ধলাড়িয়ে কালো শিলার উদ্দেশে আগ্ম একবার কপালে ছু- 
হাত ঠেকালো ও | কষ্ুই ধরে টান দিলাম আমি । 

কোণের দিকে একটা কাঠের তক্তা-মার। দরজা, দরজার পরে 
ঘুরপাক-খাওয়া বাংলা-ইটের সিড়ি । 

“কস্তরী, ও দরজা নয়--ও সিড়ি ওপরে গেছে / 

চারপাপট! একটু দেখতে চাই। জবাব দিলে কত্তরী। 





সন্কীর্ণ খিলানওল। সিঁড়ি-পথে গমগম করে উঠল' আমার 
কণ্ঠস্বর | কিন্তু শুনেও শুনলো! না কম্তরী£- দ্রুততর হয়ে 
চরণ। ছোট্ট একটা চাতালে পৌঁছে দেওয়ালের ফোকর দিয়ে 
বাইরে তাকালাম--নীলকুঠির ভাঙ| ছাদ দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে 
তালগাছের সারি, তার ওপাশে মাঠে কাজ করছে কয়েকজন চাষী । 
এইটুকু উঁচুতে উঠেই অস্বস্তি বোধ করছিলাম । ফোকর থেকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে আবার প দিলাম সিঁড়ির ধাপে। 

“কস্তরী "'দাঁড়াও---আমাকে উঠতে দাও ।, 

বেদম হয়ে পড়েছিলাম আমি। দপদপ করছিল মাথার 
শিরাগুলো । আর একটা চত্বর; আর একটা ফোকর। এবার 
ছু'শিয়ার হয়ে গেছি-বাইরে তাকালাম নাঃ চোখ রাখলাম 
ভেতর দিকে--নিচের দিকেও নয়। খাড়াই ধাপগুলো এমনভাবে 
গৌঁৎ খেয়ে চোখের আড়ালে হারিয়ে গেছে যে, দেখলেই গ৷ 
শিরশির করে ওঠে । বুরুজের চারপাশে কাকের কর্কশ চিৎকার 
শুনতে পেলাম । কঝেৌকের মাথায় উঠে তো পড়লাম, নামব কি 
করে? 

কন্তরী ! 

উদ্বেগে কি রকম ভাঙা ভাঙা শোনাল নিজের স্বর । শেষকালে 
কি এই অন্ধকারের মধ্যে ছেলেমান্ুষের মত গলা ছেড়ে কেদে উঠতে 
হবে? ফোক্ররটার মধ্যে দিয়ে আলোর তির্যক রেখা চোখে 
পড়ছিল। জানি ও-জায়গায় চোখ রাখলে মাথা খুরে উঠবে 
তবুও ফোকরটার কাছে এসে বাইরে ন! তাকিয়ে পারঙ্গাম না। 
গাছগুলোর মাথ! ছাড়িয়ে এসেছি। নীলকুঠি আরও ছোট হয়ে 
এসেছে । শিস দেওয়া মত শব্দ করে বাইরের হাঞ্া ফোকর 
দিয়ে আছড়ে পড়ছে মুখের ওপর। চাতালের সামনেই একটা 
দরজা। বন্ধ দরজা । ঠেল! দিয়েও খুলতে পারলাম ন1) এগ্নও 
চুড়োটা আসে নি। রজার ফাক দিয়েই দেখা বাচছিল আরও, এক 
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পাকঘুরে উঠে গেছে সি'ড়ির সারি | কিন্তু সি'ড়ির পাশে দেওয়াল 
আর ন্বেই_ খোল আকাশ 

সা | 'দরজ। খোলো 1” 

ক্ষিপ্তের মত পাল্লার ওপর ঘুষি মারতে লাগলাম । মতলব কি 
কন্তরীর? কি করতে চায় ও? 

কস্তবরী-..কস্তরী 1 পাগলের মত টেঁচাতে থাকি আমি | “এ 
কাজ করো না"-'করো না" আমার কথা শোনো ! 

ব্যঙ্গ করে উঠন প্রতিধ্বনি ' গম গমকরে উঠল গোটা বুরুজটা। 
ক্ষপ্রের মত ফিরে দাড়ালাম ফোকরটার দিকে | না, ফোঁকর ঠিক 
নয়, গবাক্ষ বলা যায়। বেশ বড় আকারের । কষ্টে-স্থষ্টে বেকে 
দুমড়ে একটা! মানুষের দেহ বেরিয়ে যেতে পারে । তারপরেই ফুট- 
নেক চওড়া 'আলসেটায় পা দিয়ে দেওয়াল আকড়ে ঘুরে গেলেই 
দরজখুর ওদিকে পি'ড়ির গোড়ায় পৌছোন যায়। চেষ্টা করলে 
ওয় যায় নিশ্চয়'""ঘে কোন পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব'""কিস্তু 
আমার পক্ষে তা অসম্ভব !. গেলেই পড়বো" "মাথা ঘুরে পড়ে 
যাবো..না, এ পথে যাওয়া! অসম্ভব 1 

কৃস্তরী ! কন্তরী! বিকট ভাঙা গলায় আবার চেঁচিয়ে 
উঠলাম। আবার--আবার। 

উত্তরে ভেসে এলো একটা তীক্ষ আর্ভ-চীতকার। সা করে 
ফোকধুরর জামনে দিয়ে নেমে গেল একটা ছায়া। সজোরে 
আঙুর গাঁট কামড়ে ধরে নিঃসীম আতঙ্কে কাঠ হয়ে সময় গুনতে 
_-ছেলেবেলায় এমনি ভাবেই বিছ্যৎ আর বাজের 
জর মাঝের সময় গুনতাম আমি। 

'মাতসে এলো সেই বহ্তরনির্যোষ -.বছ নীচ থেকে একটা ভয়ঙ্কর 
বা মৃত্যুপথযাত্রীর 'মত দম .আটকে-যাওয়া আকুল কণ্ঠে বার 

কনর কষ্তরী,.-না...না. নাত 
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বসে পড়েছিলাম । ধীড়িয়ে থাকার বিন্দুমাত্র শক্তিও, 
হাঁটুতে | মনে হল, এবার জ্ঞান হারাব |. নী ফ্লাড়িয়েই 
একটু একটু করে দেহটাকে টেনে টেনে নামাতে লাগলাম 
এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে এক চাতাল থেকে 
চাতালে। শামুকের মত গতি.-'কিস্ত এর বেশি আর কি' 
ক্ষমতাও ছিল না। গোঙাতে লাগলাম আতঙ্কে আর 
নিরাশায়। প্রথম চাঁতালে নেমে একবার ফোকর দিত 
তাকিয়েছিলাম | হাটু গেড়ে বসে উঁকি দিয়েছিলাম গবা 
দিয়ে বাইরে । 

অনেক নীচে বাঁদিকে ভাঙা পাথরের টুকরো আর ঘা» 
ওপর, ভীষণ ভাবে খাড়াই বুরুজের দেওয়ালের প্রায় গা থে 
পড়েছিল বীতৎস তাবে দোমড়ানে! মোচড়ানো আকারহীন চে রসি 
বাদামী কাপড়ের একটা পিগু। 

পাথরের ওপর খাঁনিকটা রক্ত, একটা হা-কর! ভ্যানিটি ব্যাগ 
কাক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে হাতীর 'াতের ফ্রেমে বাঁধানে! কা 
একটা আয়ন।। 

অশ্রবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল সবকিছু । দেহটার 
যাওয়ার কথাও আর ভাবতে পারলাম না| কস্তরী মার! 
সেই সাথে মৃত্যু হয়েছে হূর্লভ সামস্তর | 
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1 ছয় | 


দূর থেকেই ঝাপসা চোখে তাকালাম নিপ্পাণ দেহটির দিকে 
বুকজ থকে বেরিয়ে এসেছি বটে, কিন্ত আগ এক পা-ও এগোবাব 
সামর্থ্য ছিল না। মনে পড়ল একদিন বিডবিড় করে বলেছিল 
কন্তরী £ 

“মরতে আমাব ভালো! লাগে ।, 

ইঈসমাইলের সম্বন্ধে সবাই তাই বলেছিল। ক্ত্তবীর মই 
মাথা নিচেব দিকে করে আছড়ে পছেছিল সে। ফ্ত্রণা ০চগ 
করার কোন সময়ই পায় নি। সভা ই কি তাই? ফুটপাতের 
পাথরে থেখল গেছল ইসমাইলেব মাথা, ফিনকি দিয়ে রম্ত ছিটকে 
পড়েছিল চারপাশে ** 
বো ভাবতে পারলাম না। হাসপাঙালে গিয়ে ইসমাইলের 

'ঝীঁশেষ দেখেছিলাম | কস্তপ্পীর চাইতে কম উচ় জায়গা থেকে 
এলাছিল সে। কপ্পনায় সেই ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ প্রচিটি জায় দিয়ে 

উন্ধি করলাম "প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত আচমক। রেণু রেণু হথে 
কীক্র্। মনটা অণুপরমাণুতে গুড়িয়ে যাওয়া খুলাবান আয়নার 
[থে পৌশাকের একটা প্রাণহীন দল। ছাড়া কম্তবীর€ আর 
|গলনীবশিষ্ট নেই ! 
[ওয়ঙ্ীর করে আরও কাছে এগিয়ে গেলাম | অসহ্য কষ্ট হলেও 

ক দেখাতে হবে এই দৃশ্য | এ ঘটনার জন্যে দায়ী আমি নিজেই 

বর্ম দেখে পালানোর পথ কি ' আছে? অশ্রপর্দার মধ্যে দিয়ে একটা! 
রাঁসা ছবি দেখলাম । দেখলাম, পাগলিনীর মত চুলের রাশি ছড়িয়ে 

ছে চোখে-মুখে-বুকে ; ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে রুধিররজিভ 

স্তমানিন্দিত মুখটি ; যেন মোম দিয়ে গড়া একটি হাত ছড়িয়ে 
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সামর্থ কুলোলে ওই আংটিটি খুলে নিয়ে আসতাম, আমু ধার 
করতাম নিজের অঙুলে! কিন্তু সে-শক্তি নেই আমার । তা 
কুড়িয়ে নিলাম শুধু আয়নাটা। 

একটু একটু করে পিছু হটে এলাম। নিমিমেষ দৃষ্টি রই 
নিশ্র(ণ দেহপিওটির ওপর--এমন ভাবে তাকিয়ে রইলাম যেন ও 
দেহের প্রাণপ্রদীপ নিতিয়ে দিয়েছি আমি ম্বয়ং। আচন্ছি 
ভয়ানক তয় ঘিরে ধরল আমাকে_-এ-ভয় সামনের ওই বীভৎ 
তালগোল পাকানে। দেহটিকে নিয়ে। কর্কশ শব্দে কাকা ক 
ওপর দিয়ে উড়ে গেল কয়েকটা কাক। 

পেছন ফিরেই দৌড়োলাম | হাতের শক্ত মুঠোয় ঘেমে উঠেছি 
আয়নাটা | এক দৌড়ে চত্বর পেরিয়ে উঠে বসলাম গাড়িতে । 

সব তো শেষ হয়ে গেছে। ইহলোক থেকে কন্তরী বিদায় নি 
কেন, কোনোদিনই কেউ তা৷ জানতে পারবে না| জানতেও পারবে ; 
যে আমিও হাজির ছিলাম, থেকেও দরজার বাধা পেরিয়ে পৌছো 
পারি নি বুরুজের চুড়োয়। উইগুস্ত্রীনের ওপর নিজের ছায়! দে 
মনে মনে এতটুকু হয়ে গেলাম আমি । নিদারুণ ধিকারে ভ. 
উঠলে। সমস্ত অন্তর । এর চাইতে মরে যাওয়াও তালে! | *বে 
থাঁকাটাঁও এখন নরকবাসের সামিল | 

উদ্মা্দের মত অনেকক্ষণ ড্রাইত করেছিলাম সেদিন | হঠাৎ সহি 
ফিরে আসতে সচমকে দেখলাম সোদপুরের মধ্য দিয়ে ঝড়ের ম 
উড়ে চলেছে গাড়ি। ফাঁড়িতে গেলে হয় না? লোকজন « 
কর! উচিত নয়কি? ন1। আইনের চোখে কোনে। অপরাধ, 
নি। উল্টে সবাই ভাববে কাপুরুষ-“'ঘূর্ণভ সামস্ত কাপুরুষ !” 
ওঠার মত পৌরুষ তার নেই ! 

সন্ধ্যে ছটার সময়ে শ্যামবাজার পেরিয়ে কলকাতায় ঢু 
মহেন্দ্রকে সব বলতে হবে । ধলতেই হবে, পালিয়ে গেলে চলবে 
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রয়েছে জমির ওপর-_অনামিকাঁয় চিকমিক করছে বা 


একী বারে ঢুকে চোখে মুখে জল ছিটিয়ে চুল আঁচড়ে নিলাম । 
ঠা কাউণ্টারের সামনে গিয়ে তুললাম রিসিতার | মহেন্দ্র 
ফ্রৌর্শিক এখন অফিসে নেই-_বাইরে গেছেন। আজ আব ফেরার 
সম্তাবনা নেই। টেবিলে বসে এক গেলাস ব্রা্ডি ঢেলে দিলাম 
গলায়। ফুটন্ত পদ্মফুলের মত মেয়েটিকে ইহজগতে আটকে 
রাখার জন্তে আরও বেশি মনোধলের দবকার ছিল আমার । ত। 
যখন নেই, তখন" 

আর এক গেলাস চাই | একবার তাকে জীবন দিয়েছিলাম | 
কিন্ত কই, সে জীবন তো! ধরে রাখত পাপলাম না? 'আমাব জন্যেই 
সে... 

ব্র্যাপ্ডির দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম । পাহাড়ে 9ঠ।র মত 
ক্লান্তি নেমেছে সারা অঙ্গে । হিয়ারিং হইলে হাত দিয়েই মনটা 
কিরকম হয়ে গেল। মাত্র কয়েক দ্ব্টা আগে এই ভইলেই ঠাত 
দিয়েছিল সে | প্রেততত্ববিদদের মত যদি রুমাল বা খাম বা যে 
কোন জিনিস ছু য়েই অনেক কিছু জান! যে । কস্ুরীব জীবনদীপ 
নিতে যাওয়ার ঠিক আগের যন্ত্রণায় মনটিকে জানার জন্য সবন্ব 
দিতেও প্রস্তুত আমি। না, না, একি ভাবছি? কোনো যন্ত্রণা 
পায় নি কস্তরী; জীবনের প্রতি নিপ্লিপ্ততাই তাৰ একমাত্র 
গোপন রহস্য । তাই তো এ জীবনকে পুরোনো খোলসেব মতই 
ছেড়ে গেল সে। মাথা নিচের দিকে করে হাত ছুটো হছদিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে লাফিয়েছিল ও--আলিঙ্গন করতে উদ্ধত হংুয়ছিল সেই 
রিত্রীকেই যে নির্মমতাবে ক্ষণপরেই প্রাণহীন করে দিয়েছিল তার 

হবল্লরীকে | মনে হয় যেন, ও পালায় নি" অন্ত কোথাও গেছে -" 

গৃহে যাওয়ার মতই**" 

এতটা ত্র্যাপ্ডি খাওয়! ঠিক হয় নি। একই চিন্তা বন্বন্‌ করছে 

র কোষে কোষে । এসে গেছে মহেক্দ্রের বাড়ি। ওই তো 
'চালো গাড়িটা । ঠিক পেছনেই পার্ক করলাম লাল মখমলের 
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কার্পেট মোড়া সাঁদা মার্ধেলের সিড়ি পেরিয়ে গট গট করে 
গেলাম ওপরে । তামার নেম প্লেটে ঝকমক করছে মাহ 
.কৌশিকের নাম। কলিংবেলের বোতাম টিপে দিয়ে মাথা উট 
ঈাড়ালাম আমি। 

কন্তরীর বাড়ি। বড় বড় কয়েকটা অয়েলপেন্টিং ঝুলছিল 
দেওয়ালে । অদ্ভুত ছবি। মানে বোঝা ভার। উঠে গিয়ে ফাড়ালাম 
একটার নিচে । এককোণে নাম লেখা কন্তরী। ওগুলো কি? 
জানোয়ারের ছবি? কোন্‌ দেশের জন্তু এরা? আরেক জগতে 
কন্তরীকে আহ্বান করে নিয়ে গেল কি এরাই? কোথায় দেখেছে 
কন্তরী অত বড় কালো লেক? জলপদ্ম ? দানবিক গাছের বুকে 
কালো কেউটের মত লতার রাজত্ব? আর একটা ছবিতে একজন 
তরুণী মহিলার কণ্ঠে ঝুলছে একটা মণিহার | উমা দেবী । খোৌপাট। 
ঠিক কন্তুরীর মত। মুখটা যেন আত্যস্তিক যন্ত্রণায় ঈষৎ বিকৃত-_ 
পলকহীন চোখে তাকিয়েছিলাম ছবিটার পানে--এমনি সময়ে খুলে 
গেল পেছনের দরজা | 

“এসেছো! মহেন্দ্র গলা। 

বৌ করে ঘুরে দাড়ালাম | 

“এসেছেন উনি ? 

“কে? সে তে। তুমিই জানে! £ 

ধপ করে বসে পড়লাম একট! ইজিচেয়ারে | উদ্‌ত্রান্ত মনকে 
মুখে ফুটিয়ে তোলার জন্যে কোন অতিনয়ই করতে হলে! ন1। 
,. আজ আমরা বেরোই নি. চারটা পর্যস্ত অপেক্ষা করেছিলাম । 
তারপরেই গেলাম ঘোঁষপাড়া_-যদি দেখা পাই | এই আশায়। 
চীৎপুরের সেই হোটেলেই গেছিলাম"" সেখানে থেকেই আসছি. 
আমি" "এখানেও যদি ন! থাকে. 

কাগজের মত সাদ] হয়ে গেল মহেন্দ্র | ঠেলে বেরিয়ে এল টি 
দুটো | ই। হয়ে গেল মুখটা |, 
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একা নাঃ না-*শছুলত' তোলাতে থাকে মহেন্দ্র! "তামা মথ্যা 


তাবলছো,' “তুমি. 'তুমি' এ 


& 


1 গালে হাত বুলিয়ে নিয়ে বললাম, “বিশ্বাস করো । কোথা, 
খুঁজতে বাকি রাখিনি আমি |; 

'অসম্ভব'' বুঝতে পারছো না-*.? 

কার্পেটের ওপর সজোরে লাখি মেরে ছুই হাত কচলাতে কচলাতে 
ধপ করে একটা সোফায় বঙ্গে পড়লো মহেন্দ্র । 

খাবি খেতে খেতে বলল, খুঁজে বার করতেই হবে-*'এক্ষনি-যে 
ভাবেই হোক-''বার করতেই হবে-'"আমি---আমি-"” . 

স্রীলোক যদি পালিয়ে যেতেই চায়, তখন তাকে বাধ! না. 
দেওয়াই ভালো 1 

পালিয়ে যেতে চায়? পালিয়ে যেতে চায়? কন্তরী যেন 
পালিয়ে যাওয়ার মেয়ে 1." "এতক্ষণে হয়তো সে'*” 

লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলো মহেন্দ্র। ধাকা লেগে উল্টে গেল 
কাশ্িরী আতরদান বসানো একটী। ছোট্র টেবিল। 

“কি করি বলো তো কি করা উচিত এখন ? তুমি তো। জানে! 
এ অবস্থায় পড়লে কি করা দরকার? চুপ করে থেকো না, দোহাই 
তোমার, উত্তর দাও ! 

'সবাই হাসবে | ছু-তিনদিন পরেও ফিরে না এলে অবশ্য 
আলাদা কথা ।' 

“কিন্ত তুমি বললে হাসবে না। তুমি উকিল মানুষ*** : 
তাছাড়। তুমি যদি বুঝিয়ে বলো সবাইকে যে আরও একবার 
আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল কন্তরী। সেবার গঙ্গ৷ থেকে 
ওকে তুলে না আনলে কি যে হতো-'-আজও হয়তো সেই 
চেষ্টাই করেছে ও...তুমি বললে বিশ্বাস করবে নবাই**লিশ্চয় 
ইবি 

“কিমূহ্থ করার দরকার নেই। এই' তো ক'ঘণ্টা হলো বাইরে 
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গিয়েছেন উনি। রাত্রে খাবার আগেই আবার ফিরে আসবেন 'খন, 
এ লিয়ে এত চিন্া কি দরকার ?' 

“যদি না আসে? 

"না এলেও তার অন্ধানের বৃত্তান্ত রিপোর্ট করাটা তে। আমার 
বাবস]। নয় 1 

“অর্থাৎ মি সরে দাডাচ্ছো £ 

“ঠিক তা নয়-" একটু বুঝতে চেষ্টা করে।-" পুলিসে স্বামীই খবর 
দেবে--এইটাই কি স্বাভাবিক নয় ? 

“বেশ এখুনি দিচ্ছি ।' 

“মিছে লোক হাসাবে। ক'ঘণ্টা হলে। তোমাৰ স্ত্রী বাড়ি ফেরেন 
নি। তোমার এই কেস শুনে আব সামান্য এই প্রমাণ নিয়ে তার! 
কোনে! আকশনই নেবে না। যা বলবে তাই লিখে নিয়ে সাফ 
বলে দেবে ঃ পাওয়া গেলেই খবর দেওয়া হবে| এর বেশি আর 
কিছুই করবে না।" 

আলগোছে বুকের ওপর ছুহাত ভাজ করে রাখলো মহেন্দ্র! 

“কিন্ত এইত।বে যদি নিক্ষমা হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হয় 
আমকে, তাহলে নিখাৎ পাগল হয়ে যাবো । 

আবার পায়চারি শুরু করলো মহেন্দ্র) তাঁবপর জানলার 
স।মনে পেতলের ঝকমকে টবে বাখ। একগচ্ছ গোলাপের পানে 
তাকিয়ে রইল বিষিপ্ন চোখে । 

“এবার ভো আঙাকে উঠতে হয়? বললাম আমি। 

একটুও নড়লে৷ না মহেন্দ্র । নিনিমেষে চোখে তাকিয়ে রইল 
গোলাপগুচ্ছেব পানে | সামান্য একট। কাঁপন চকিতে জেগে উঠেই 
মিলিয়ে গেল মুখের রেখায় রেখায় | 

দরজাব দিকে যেতে যেতে বললাম, ফিরে এলে আমাকে ফোন 
খবরটা দিও।" 

আর নয়, এইবার যাওয়ার সময় হয়েছে । নিজের চোখের 
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ওপর আস্থা বাঁখতে পাবছিলাম না| নিযস্তণ করতে পানছিলাম ন! 
মুখেব মাংসপেশীগুলোকে । মুখ-বন্ধ মাগ্নেষগিবিব মই শির 
সত্য ফুঁসে ঈঠে আসতে চাইছে €পরে | 

চৌকাঠে পা! দিয়ে পেছন ফিরে তাকালাম । দুই কবলে মাথা 
গুজে পাথরেব মন ঁডিযেছিল মহেশ্দ। আগুলেব ওপর ভব 
দিয়ে হলঘবটা পেবিষে এলাম । সবচ্চষে কঠিন অ'শটুকু ভাল 
জাবেই শেষ কব 'গছে। যবশিকী পড়োছ মক্টেন্দর কিসে । এবাৰ 
ওর মানসিক যগ্ত্রণা কিন্তু মামাব যাহন।কি হাব চাহতে* বেশি 
নয? মনেক বেশি । গাঠিতে বসে দডাম কবে দরজা বন্ধ করে 
দিলাম। প্রথম থেকেই কস্ত্রবীব প্রকৃত স্বামীকাপ নিজকে কল্পনা 
কবে এসেছি -“ম্ঙবাং আমাব মনোবেদনা 6৮ বেশি হবেই । 
মহেন্দ্র তো এঠদিন জবণবদখল কবেছিল কন্ত্ররীকে | কাজে” 
কাজেই এ-হেন শীচ বাক্তিব জন্তো শাজলে কি কেউ উৎস 
করে? না, প্ুলিসে গিষে বলে যে, একদিন আমব1! সহপাঠী 
ছিলাম, বন্ধু তক্ণী ভাষার আগইঙাবর সদমে হাজিণ ছিলান 
অকুস্থলে কিন্তু তাকে শিবগ কবাব সাহস আমার ছিল 
না ! এখন কোথাও চলে গেলেই আল ছ্িল। বাকুডার সেই 
মকেলেব কেটি নিলে কলকা ঠ ছেডে কিছুদিন দৃব সবে যাওয়া 
যাষ| 

কিতাবে গাড়ি চালিয়ে গারেজে গা ভুলেছিলাম মেদিন,। তা 
জানি না। হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, পা টোন-টেনে হাটছি আমি । 
বাক আউটের রাস্তা । ঠলিপবা ল্যাম্পপোস্ট , তারাব আলোর 
মত ফ্যাকাশে আলে। | বেশি বাত হলেই বাস্তাগুলো আজকাল 
আরও জনহীন হয়ে যাচ্ছে । সকাল-সকাঁল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
দোকানগুলো । খাঁখা করছে মোডগুলো । মাঝে মাঝে দেখা 
বাঁয় সামরিক-যানের যাতায়াত | যুদ্ধের আতঙ্কে সত্যি-সষ্ঠ্যিই 
মুষড়ে পড়েছে শহরের আত্মা । আর, সবাই যেন যড়যন্ত্রকরে 
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বারবার আমার মনকে ঠেলে ঘুরিয়ে দিচ্ছে মৃতা কত্তরীর চিন্তায় এ 
সামনেই একটা রেস্তোর'" দেখে ঢুকে পড়লাম । 

“গমলেট আর টোস্ট ।, ৃ 

কিছু খাওয়া দরকার | ছুদিন আগেকার স্বাতাবিক জীবনে 
আমাকে ফিবে যেতেই হবে। খিদে না পেলেও খেতে হবে। 
পকেটে হাত দিতেই আয়নাট! "্মাঁ৫ুলে ঠেকলো | সঙ্গে সঙ্গে সাদ 
টেবিল বুথ আর চোখের মাঝে যেন তেদে উঠল সেই মুখ'--কস্তরীর 
মুখ। 

কলের পুতুলের মত চামচ দিয়ে ওমলেটটা কেটে কেটে মুখে 
পুবতে লাগলাম । বৈরাগীর মত নিলিপ্ত হয়ে উঠেছি ইহসংসারের 
সবকিছুর প্রতি] এখন থেকে কপদকহীনের মত জীবনযাপন 
করবো-_ শৌকসাগবে নিমজ্জিত থাকব প্রতিটি মুহুর্ত ; প্রায়শ্চিত্ত 
করবো আমৃত্য-- এছাড়। আর পথ নেই। দ্বণার আগনে তিল 
তিল করে পুড়িয়ে মারতে হবে নিজেকে _যতদিন না আত্মসম্মানের 
নতুন কান অধ্যায় উন্মোচিত হচ্ছে অন্ধকার জীবনে । 

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম | আরও অন্ধকার হয়ে এসেছে শহর | 
বড় বড় বাড়িব ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ তারার রোশনাই। 
মাঝে মাঝে সা করে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা মোটর, মিলিটারী 
সাজোয়া গাড়ি--হেড জাইটগুলোকেই £ঠুঁজি পরিজ রেখেছে 
বোমার ওয়ে। মন স্থির করে উঠতে পারলাম ন! বাড়ি যাব কিনা । 
তয় টেলিফোন যন্ত্রটাকে-ঝনঝন করে বেজে উঠে নিয়ে আসবে 
সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ- লাশ পাওয়া গেছে! তাছাড়া যে-দেহের 
অক্ষমতার জঙ্বে কম্ত্রবীর প্রাণবিয়োগ ঘটল, সে দেহকে র্লাস্তিদেহে 
আরও কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রাখতে চাই । বাম্পাচ্ছন্ন চোখে ক্ষিপ্তের 
মত এলোমেলো তাবে এদিকে-ওদিকে করলাম কিছুক্ষণ | তোর 
ন। হওয়া পধস্ত এই ভাবেই নির্যাতিত হোক অপটু দেহ। কক্তরী ! 
কস্তরী! হঙতাগিনী কস্তগী ! 
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অশ্রু এবার আর বাধ! মানল না। উপচে উঠে গড়িয়ে পড়ল 
চোঁখের কোল বেয়ে। জলেব ধাবা মুছলাম না । কাঁদলে মনটা 
অনেকটা লঘু হয়ে যায়। বুকের অসহ্থ অবর্ণনীয় টনটনে বাথাটা 
একটু যেন ফিকে হয়ে আসে । জমাট বাঁধ! বেদনাটাই যেন গলে 
গলে অশ্রু হয়ে বেরিষে আসছে! আশঙ্থক। সামনে ও কিসের 
জল 1 গঙ্গা। ওই বেঞ্চিটায় একট বস। যাঁক। বড় ঠাণ্ডা পডেছে। 

তাতে কি? মাথাটা ঝিমঝিম কবছে 1 চোখ জুড়ে আসছে। 

ওই সেই গঙ্গা-'যেখানে' কন্তবী আয়ন! 

তোঁব বেল! হি-হি কবে কাপ কপতে উঠে বসলাম । ডান 
পাঁষেব শিবা টেনে ধবছে দাক্ণ ঠাগ্ডায়। রাস্তায় নেমে এসে 
একভাড় চ খেয়ে বওন! হলাম বাড়িব দিকে । 

দরজা বন্ধ করতে-না-করতেই বেজে উঠল টেলিফোনের ঘণ্টা। 

হালো | কে, ছুলত ” 

হ্যা । 

যা ভয় করেছিলাম, কন্তুরী আমমহত)। কবোছ।? 

কিছু না বলাই তালো। প্রায় দমবন্ধ কবে দীড়িয়ে রইলাম 
আমি। রর 

“কালকেই খবর পেলাম। একটা বুরুজের নীচে ওর লাশ 
দেখতে পেয়েছে একজন বুড়ি ।' 

“বুরুজ ? কোথা? 

প্ামনগরের কাছে ভাঙা নীলকুঠির বুরুজ : 

*ওখ!নে কি করতে গেছলেন উনি £ 

'বুকজের চুড়ো থেকে নীচের উঠোনে লাফিয়ে পড়েছিল কন্তরী | 
ডেডবডি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

“কি শোচনীয় মৃত্যু! তুমি যাচ্ছো নাকি 

“এইমাত্র কিরলাম আমি | খবর পেয়েই ছুটেছিলাম | তোমাকেও 
সঙ্গে নিতে চেয়েছিলাম-_কিন্তু বাড়িতে ছিলে না তুমি। কিছু 
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জরুরী কাজ ছিল বলে কলকাতায় এসেছি-__এখুনি আবার ফিরে 


যাচ্ছি । পুলিস তদন্ত শুরু করে দিয়েছে ।' 
'ত| তো করবেই। যদিও এন-মৃত্যু সু্সাইড ছাড়া আর 
কিছুই নয়।! 


“কয়েকটা গোলমেলে ব্যাপার দেখে মাথা গুলিয়ে গেছে 
পুলিশের । যেমন ধরো স্ইসাইডই যদি করতে হয়, এতদূরে 
আসার দরকারটা কি! কি যে ছাই বলি আমি, বুঝতে পারছি 
না| ওদেরকে এ-কথাটাও আমি জানাতে চাই ন৷ যে কম্তুরী--. 

“অতদর ওরা এগোবেই না|? 

“যাই হোক, অ।মাব সঙ্গে তুমি থাকলে স্বস্তি পেতাম ।' 

'যাওয়ার তো এখন প্রশ্মই ওঠে না, কেনন। একটা জরুরী 
মোকদাম্মার ব্যাপারে বীকুড়া যেতে হচ্ছে আমাকে ।' 

'অনেকদিন লাগবে নাকি ? 

“না, না, দিন ছুয়েকের বাঁপাব। তাছাড়া আমাকে তোমার 
দরকারই হবে না।? 

“আবার ফোন করব 'খন। জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে 
বলল মহেন্দ্র--ঠিক যেন হাপাচ্ছে। 

ন।টন কেটে দিলাম । দেন্মালের ধরে টলতে টলতে বিছান'র 
ওপর গিয়ে শুয়ে পড়লাম চিৎ হযে। নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে 
আমার | 

একটু পরেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল ক্ষতবিক্ষত 
চেতন। | 

সেই দিনই বাঁকুড়ার রওন। হয়েছিলাম । ছুটন্ত ট্রেনের তালে তালে 
মন ছুটে গেছিল শ্যামনগরের নীলকুঠির সেই প্রাঙ্গণে । উচু বুরুজের 
সামনে প্রশস্ত প্রঙ্গণ--তার ওপরে পড়ে একটি রক্তাক্ত মাংসপিগু..' 
পুলিস নিশ্চয় পোস্টমটেম করে আরও কদাকার তয়াবহ করে 
ভুলেছে সেই অপরূপ তন্বী দেহটিকে। কতদূর এগোলো তাস্ত ? 
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যুদ্ধের এই ডামাডোলের মধো আসল রহস্তের সন্ধান কি পীওয়! 
যাব? 

বাকুড়ার হোটেলে আস্তানা নিয়েছিলাম । পরের দিন কাগজ 
খুলে খুঁজেছিলাম খবরটা । ভেতরের পৃষ্ঠায় এককোণায় বেরিয়েছিল 
মাত্র ক'টি লাইন। বড় বড় যুদ্ধের ছবি আর খবরের ভিড়ে গ্রায় 
হারিয়ে যেতে বসেছিল লাইন কটি । পুলিস তদজ্ত চালাচ্ছে। 
তাদের সন্দেহ এ মৃত্যু আত্মহতা। নয়। মহেন্দ্র নিশ্চয় নাজেহাল 
হচ্ছে পুলিসের জেরার সামনে । আর কট! দ্রিন। তারপরেই ফিরে 
গিয়ে ভেবে দেখবো । পুলিসের সামনে প্রকৃত ঘটনা তুলে ধরে 
মহেন্্রকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করবো কিনা, তা তেবে দেখবো 

কলকাতায় ফেরার পর। 
সুযোগ আর এল না। ছুদ্দিন পরেই জাপানীরা বোমা 
ফে কাতায়। কিরকম যেন হয়ে গেলাম । কলকাতায় ফিরে 
পন্য কটি মুটকেস নিয়ে ফ্ল্যাট ছেড়ে আবার পা বাড়ালাম 
1র বাইরে! ঘুণাক্ষরেও তখন জানতে পারিনি, প্রবাসেই 
(হিত হবে এতগুলি বছর । ঘটনার পাঁকেচক্রে এমন জড়িয়ে 
1ম যে দীর্ঘ চারটি বছর হারিয়ে গেল কালের গর্ভে _কলকাণায় 

নার কোনে! সুযোগই পেলাম না !."" 
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ভিভীক় গড 


॥ এক ॥ 


শ্বাস নিন. "জোরে '"'কাশুন'''আর একবার শ্বাস নিন-..ফাইন-.. 
এবার হার্টটা দেখা যাক..'নিশ্বেস ধরে রাখুন, ছাড়বেন না" 'হুম্‌ ! 
খুব ভাল দেখছি না-..ঠিক আছে, জামা-কাপড় পরে নিন-**, 

ডাক্তাবের তীক্ষদৃষ্টির সামনে থেকে চোরের মত সরে গিয়ে 
সার্ট! গায়ে চাপালাম আমি । 

“বিয়ে করেছেন ? 

না...এই তো ফিরলাম বন্ধে থেকে ।, 

“কি করতেন সেখানে ?' 

“'অনেকরকম কাজ | কিছুদিন জেল্স্ম্যান ছিলাম একট! 
ফার্নাসিউটিক্যাল কোম্পানীতে | ভাল লাগল না সে কাজ...তাই : 

“এবার কি কলকাতাঁতেই থাকবেন ? 

“গিক জানিনা। আগে এখানেই প্র্যাকটিস করতাঁম। কিন্তু 
এখন যে কি করব, তাই জানি না।' 

“কিসের প্রাকটিস ? 

“আইনের ।, 

'তাহলে থেকে যান। প্র্যাকটিস জমতে কতদিনই ব1 যাবে | 

“একটা ফ্লাট তো দরকার | আগের ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখলাম । 
সেখানে একটা পাঞ্াবী ফ্যামিলি রয়েছে । জানেন তে। এখন বাসা 
পাওয়া কি মুশকিল ।' 
" কান চুলকোতে চুলকোতে ডাক্তারবাবু শুধোলেন, 'আপনি মদ 


ভুলে? 


ন 
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তাখাই। জীবনে অনেক চেটি খেয়েছি তো ।' 

' টেবিলে বসে পড়ে ফাউন্টেন পেনের ক্যাপ খুলতে খুলতে 
বললেন ডাক্তার, আপনার দ্বাস্থা মোটেই ভাল দেখছি ন1। প্রচুর 
বিশ্রাম দরকার আপনার ! সমুদ্রতীরে মাসখানেক থাকতে পারলে 
খুবই ভালো হয় “আর আবোলতাবোল চিশ্ত, আর খপ্প সম্বন্ধে যা 
বললেন--সে ব্যাপারে আমার করনীয় কিছু নেই । আদি লিখে 
দিচ্ছি-_-আপনি ডক্টর মল্লিকের সাথে দেখা করুন- -এ বিষয়ে উনি 
স্পেশালিস্ট |" 

'যা বললেন, তা কি সহাই খব সিরিয়াস) ভয়ে ওয়ে 
শুধোই | 

“ডক্টর মল্লিকের সাথে দেখ! ককন 

খসখস করে পাড়ের গুপর কলম চালিলেন ডিবি । 

“আপনার এখন দরকার ভালো খাওয়া, পুরো বিশ্রাম, আর উচ্চ 
চিন্তা থেকে মাথাকে একদম রেহাই দেওয়া । চিঠিপত্র লেখাও বঙ্ধ 
রাখুন । পড়াশুনা ও ভাই ।.+-আট টাকা থাংক ইউ 

বিড়বিড় করতে করতে ভি নেমে এলাম 1 স্পেশালিস্ঃ ! 
সাইকিয়াট্রস্ট! সব রহস্ত জেনে নিয়ে কস্তুরীর মৃত্যু সম্বদ্ধে ও কথা 
বলতে বাধ্য করবে আমাকে । পাগল আব কি! ভার চাইতে বরং 
সারা জীবন এই দুঃস্বপ্ন নিয়েই থাকবো! তবুও সাইকিয়াটিস্ের 
কাছে মনের দরজা খুলতে যাবো না| বোম্বািতে এই কটা বছর 
উচ্ছতঙ্খল জীবন যাপন করেছি; শরীর ভেঙেছে সেই কারণেই | 
এখন আর কোনে তয় নেই । 

কলকাতাকে যেন আর চেনাই যায় না| অনেক পালটেছে, এই 
ক'বছরের মধ্যে | ম্যাডান স্ীটের বারে ঢুকে একটা নিরাল! 
টেবিলে বসে পড়লাম | 

পর-পর ছু-পেগ ব্র্যা্ডি গল! দিয়ে নামিয়ে একটু ধাতন্থ মনে 
হলো নিজেকে | আরও এক গেলাস রেখে গেছে সামনে । টলটলে 
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হলুদ স্র1| মনের আধারে সুপ্ত প্রেতদের যে জাগিয়ে তুলতে 
অদ্বিতীয় । না, কস্তরী মরে নি। প্ল্যাটফর্মে পা দেওয়ার' পর 
থেকেই কন্তুরী সঙ্গ নিয়েছে আমার | অনেক মুখই মানুষ ভুলে যায়। 
পাথরে খোদাই খুতিও রোদে জলে ক্ষয়ে যায়। কিন্তু কম্তুরীর মুখ 
কোনোদিন ভোলা যাবে না। প্রাণচঞ্চল স্ষত্তিতে উচ্ছুল অপরূপ 
রূপসী তন্বী দেহকে আবার চোখের সামনে দেখতে পেলাম-"ছলছল 
করে জল বয়ে চলেছে গঙ্গায়. ঝুকে পড়েছে কন্তরী-' টুকরো 
টুকরো হয়ে উড়ে গেল ১ “. 

এক ঢোকে নিঃশেষ করে দিল।ম গেলাসটা | 

“€য়েটার ! আর একটা । 

মদ আনার ভাল লাগে না-কিস্ত মদ ছাড়া ইদানীং থাকাও 
ঘাচ্ছে না। কলকাতায় নেমেই মহেন্দ্র খোজ নিয়েছিলাম | 
মহেন্দ্র নার! গেছে মোটর ছু্ঘটনায়। কস্তরীর মৃত্যুর কিছু পরেই | 
ধুর সম্পকের এক ভাই আস্তানা নিয়েছে ভার প্রাসাদ তুল্য ভবনে । 
কিন্ত তবুও স্বস্তি পাচ্ছি কই? তুষের আগুনের মত ওদউ 
জঅলনিটা.-" 

কপাল ভালো । বাইরে পা দিয়েই ট্যান্সিটা পাওয়া গেল। 
অনেক দুরে যাবো | হ্যা» স্াঁননগর | সেই টাওয়ার" জেই চতব". 
সেই ভাা নীলকুঠি..-যেন চন্ছকের মত টানছে আমাকে", 


হলুদ রঙের বৃ-্পু সরষের ক্ষেতের অপরূপ সুষমা, পথের ছুধারে 
অজত্র হাড়মটমটি গাছের লাইলাক রডের ফুলের বন্য সৌন্দধেও দ্টি 
ছিল না আমার । পুরোনো সেই চহরটার সামনে এসে হঠাৎ বুকটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। ওই ভো বুরুজ। বুরুজের ওপর থেকে 
যে কুড়ে ঘরঞ্লো। লক্ষ্য করেছিলাম, ভারই একটার দিকে 
এগিয়ে গেলাম পায়ে পায়ে । সাযুগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে। 
নাভীসনেস। 
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মুদীর দোকান | আধবুড়ো মুদী আমাকে দেখে একট অবাকই 
[লো 
“কি দেব বলুন ?" 


আমতা আমতা করে বলি," না বকভটা পেধতে | তাঠ 


[লো। খাতির করে নড়বড়ে বোকতে সনিয়ে তক্ষনি এক ভাড 
য়ের অডার« দিয়ে দিলে | একধাতসেকখার সব শুধোলান, 
চা, কয়েক ধছব আগে কাগজে পড়েছিলাম কে চয়ন আম্মতত)। 
ছিল এখানে £ 

হ্যা, হ্যা, একটি মেয়ে ব্রুজ থেতে লাকিয়ে পড়েছিল । 


এনে পগাড়ছে--কালকাহার একজন অস্ত বাবলা পারের বড । 


হই) নাখটা মনে নেই | লাশটা বদি চোছে লভারু পর আমিই 
রে 


লিশে খই দিয়েছিলাম 1 তার ঝ্চিও লম পোয়াছে তয় রে | 


“ঠেলে দেওয়া হযেছে? মাথা ঘুরে পঠে আমার 

হা, একজন বুড়ো একটা গড়ি খেতে টা | গাটিত 2 
হন একজন মেয়েলে।ক, আর একজন ভদ্দরলোক )' 

রুদ্ধ নিশ্বাসট। আগ করলাম 1 কস্তুরী আর আমাকেই বেছে 
+খেছে বুড়ো অর্থাৎ খুনী হিসাবে আমাকে ফাদিকাঠে ঝুলিয়ে 
নওয়ার জন্তে একজন সাক্ষী অন্ত হাজির রয়েছে এ শ্রামে | অবশ্য 
' বুড়ো এখন বেঁচে আছে কিনা ভগবান জানেন । তিকু৪ সাবধানে 
রনেই!। এ জায়গা ছেড়ে এবার সরে পড়াই ভালো । 

আরও ছুচার কথার পর উঠে পড়লাম । মাথাটা বিমকিন 
রছে উত্তেজনায় । ব্র্যাপ্ডির প্রতিক্রিয়াও হতে পারে। 

ট্যাক্সি ফিরে এল কলকাতায়। 


রঙ 
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মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করেও ডর্টর মল্লিকের কাছে না গি: 
পারলাম না। সব কথাই খুলে বললাম--কিছু কিছু অবস্থ বা 
দিয়ে । মহেন্দ্র নাম একেবারেই উল্লেখ করলাম না; পুলিসে 
সন্দেহের কথাও চেপে গেলাম। বলতে বলতে বার কয়েক ঝরব্ 
করে কেদেও ফেললাম | 

শুনে সাইকিয়ার্রিস্ট বললেন, “তাহলে এখনও আপনি 
ভদ্রমহিলাকে দেখার আঁশ। রাঁখছেন। আপনি বিশ্বাস করেন ন 
যে, তিনি মৃত ?' 

“বিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, ডক্টর । এ যে আমি নিজের কানে শুনে 
স্বচক্ষে দেখেছি )? 

“যাই দেখে থাকুন অথবা শুনে থাকুন না কেন, সারকথা! এই- 
আপনি বিশ্বাস করেন কস্তরী বেঁচে থাকতে পারে এই কারণে 3 
মৃত্যুর পরেও তাকে একবার বেঁচে উঠতে দেখা গেছে ।' 

“ঠিক ওইভাবে অবস্থা আমি বলতে" 

“অন্য কিছুভাবেও বলেন নি আপনি । পক্ষান্তরে, লিজে 
অজ্ঞাতসারে এমন সব কথ। বলছেন, যাতে সমস্ত জিনিসটাই ০ 
ঘুলিয়ে ওঠে | নিন, ওই কৌচটায় শুয়ে পড়ুন দ্িকি । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে রিফ্লেক্স পরীক্ষা করলেন ডক্টর | ভাঁরগ 
কপাল কুঁচকে বললেন, “আগে মদ খেতেন % 

“থুব বেশি নয় , নেশ। ছিল ন1-_ এখন নেশায় দাঁড়িয়েছে ।' 

'আর কোন মাদক দ্রবা?ঃ 

“না? 

"সত্যি সত্যিই সেরে উঠতে চান কিনা ভাবছি আমি 1, 

সেই জন্যেই তো এলাম আপনার কাছে ।? 

“তা যদি চান তো মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে ; মন থেকে এ 
মেয়েটিকে নির্বাসন দিতে হবে । মনকে এই কথাই বিশ্বাস করা 
হবে যে, সে মরে গেছে একেবারেই মবেছে-.আর বেঁচে উঠ 
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|| বুঝেছেন তোস্থায়ী মৃত্যু-* কিন্তু তার আগে আর একবার 
চেল করে নিই, সতা সত্যিই সেরে উঠতে চান কিনা বলুন | 

'কি বলছেন ডক্টর? কি করে যে বিশ্বাস করাই আপনাকে" 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । তাহলে শুরু তল আপনার চিকিৎসা । 
রীতে আমার বন্ধুর বাড়ি আছে-..সমুড্দের ধারেই ব্ব্দ্বারেন চিঠি 
শচ্ছ আপনাকে ।' 

ঢোক গিলে বলি, “তাহলে পাগলা গারদে থাকার দরকার 
নতি 

হেসে উঠলেন ডক্টুর ৷ 

“না, না, সেরকম সিরিয়াস কিছু ভর লি। পুরীতে যেতে 
ছি কেবল সেখানকার জল-হাওয়ার জন্যে । কাছে টাকা আছে 
৪ 

“আছে।' 

'আগে থেকেই জানি রাখি, এ চিকিৎসা দিনে শেষ হবে 
1. 

'যতদিন লাগুক, আমি রাজি আছি ।' 

পা? টনটন করছিল, তাই বসে পড়লাম সামনের চেয়ারে | 
'ক্লারের কোন কথায় আর কান ছিল না; একই কথাকে ঘুরিয়ে 
“রয়ে বারবার আবৃত্তি করে চলেছিলাম মনে মন £ আমি সেরে 
টতে চাই.**সেরে উঠতে চাই" 

চিকিৎসার শুরু থেকেই একটু একটু করে তন্ুনোচনা দানা 
ধে উঠতে লাগল মনের মধ্যে। এ অনুশোচনা কন্তুরীকে 
লবাসার.*..ভাল না বাসলে তো! এতাবে কষ্ট পেতে হত না 
মাকে । আবার নতুন করে শুরু হোক আমার জীবনযাপন, 
হন উদ্ম নিয়ে । অস্পষ্ট হয়ে যাক পুরোন। প্ষ্টাগুলো-_তাহলেই 
বার ভালবাসতে পারবো আর কাউকে" আর সবার মতই সুখে 
৪ বীধতে পারবো. তখনও উপদেশবর্ণ করে চলেছিলেন 
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৪৩ 


ডক্টর । সব-কিছুতেই সায় দিয়ে চলেছিলাম, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলাম 
সব নির্দেশেই | হ্যা, আগামী কালই রওনা হবে! পুরীতে। মদ 
খাওয়া বন্ধ করবেো। 1 পুরো বিশ্রাম নেবো । রাজি'"'রাজি'*" 
রাঁজি--সমস্তাতে রাঁজি “* 

ট্যাক্সি ডেকে দেবো? ডকইরের আসিপ্টান্ট জিজেস 
করলেন আমাকে । 

'ন1; 'একটু হাটলে মনটা ভাল থাকবে । 

প্রথমেই বুকিংঅফিসে গিয়ে আগাদী কালের টিকিট কাটলাম। 
তারপর ব্াঞ্কচ আর হোটেল | হাতে এখনও অনেক্ট। সময় রয়েছে। 
সিনেমায় ঢুকে পড়লাম --ছবি দেখার চাইতে সময় কাটানোই 


প্রশ্নগুলোকে ভূলে যাগ্য়ার চেষ্টা করছিলাম আমি । কোনদিন 
ঘুণাক্ষরেও কি ভেবেছি, পাগল হতে হবে আমাকে? তাই দারুণ 
ভয় সাপের মত পৌঁচিয়ে ধরেছিল মনটাকে । ন্সাযুগুলোও তখন 
থেকে স্থির নেই। হাত-পা সবই যেন কীপছে। একটু ব্রাঞ্ডি পেলে 
ভাল হতো | পরক্ষণেই দাতে দাত পিষে গালি দিয়ে উঠলাম নিজের 
দ্রবলতাকে । 

আলোকিতহয়ে উপল রূপোলি পদ । প্রথমেই খবর-কটকের 
দৃশ্ঠ ; জনতার ভিড ঠেলে মহাস্মা গান্ধী এগিয়ে চলেছেন মঞ্চের 
দিকে; চরক' আক। পতাকা, লালপাগড়ি আর অজস্র উতম্ুক মুখ | 
আরও কাছে এগিয়ে এল ক্যামেরা জনতা জরধবনি করছে-*-কিন্ত 
শব্দ শোঁন। যাচ্ছে না; হাঁত নাড়ছে একজন মোটা লোক.- ধীরে ধীরে 
ক্যামেরা লোন্সের দিকে ফিরে দাড়াল একজন শ্ীলোক'* ফ্যাকাশে 
চোখ--'কিন্তু দেহরেখা দেখে পটে আক ছবির কথা মনে পড়ে ষায়। 
এগিয়ে গেল কামেরা'-- কিন্ত ওইটুকু সময়ের মধোই চিনতে 
পেরেছিলাম" "চেয়ার ছেড়ে অর্ধেক উঠে তয়ার্ত চোখে তাকিয়ে 
রইলাম পছার পানে । 


"পেছনের সারি থেকে চেঁচিয়ে উঠল একজন, 'বসে পড়ুন, বসে 
পড়ুন! 

ছ-হাতে তখন নিজের গাল খামচে ধরেছি আমি- অবরুদ্ধ 
আর্ত-চিংকারে ফেটে পড়তে চাইছে বুকেয় খাচাটা। শুন্য তৃঠি 
মেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম পার জনতার পানে, 
গান্ধীজীর এগিয়ে চলা মু্তির পানে । তারপরেই একটা গাচক! 
টানে বসে পড়লাম সিটে । 


৪৫ 


॥ দুই ॥ 


না, কন্তরী নয়..-তক্ষুনি উঠে গিয়ে পরের শোর একট! টিকিট 
কিনে আনলাম। শো শেষ হয়ে যাওয়ার পর উঠে গেলাম নতুন 
সিটে । পরের শো-র শুরুতেই নিউজ-রীল- উত্তেজনায় ধকৃধক্‌ 
করছিল বুকটা | যে মুখ দেখার জন্তে এই প্রতীক্ষা, তাকে এবার 
শুধু দেখা নয়, মনের পটে যুদ্রিত করে রাখতে চেয়েছিলাম আমি | 
তাই ওই দু-এক সেকেণ্ডের মধ্যেই যতটা সম্ভব দেখে নিয়েছিলাম । 
বছর তিরিশ বয়স মেয়েটির ; খুব ছিপছিপে নয়। মুখটা হুবন্ু 
সেরকম নয়--তবুও বিস্ময়কর সেই সাদৃশ্য | বিশেষ করে চোখ 
ছুটি তো! অবিকল তারই মত। মনের সমস্ত শক্তি এক করে 
স্মৃতিতে জাকা মুখটির সঙ্গে পদীয় দেখা মুখটি মিলিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ছিটিয়ে পড়া কিছু কিছু রঙ 
ছাঁড়। আর রইল না কিছুই--জোরালেো। আলোয় চোখ ধাধিয়ে 
গেলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি | 

পনের দিন পুরী যাওয়া! বাতিল করলাম । ম্যাটিনী শোতে 
গিয়ে আর একবার দেখে এলাম সেই মুখ । এবার আরও খু'টিয়ে 
'““দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে চোখে পড়ল তখনই । মেয়েটির ঠিক পেছনেই 
দাড়িয়ে একজন স্ুবেশ পুরুষ | পরনে বিলিতি পোশাক । সদৃশ 
পিন দিয়ে আটকানো নেকটাই। আলগোছে মেয়েটির হাত 
ধরেছিল সে। মেয়েটির গায়ে আলস্টার, ফারের কলার | 

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । আনমনে হাটতে হাঠিতে মনে পড়ল 
আরও অনেক কিছু। ভিড়ের ওপর দেখা যাচ্ছিল একটা মস্ত 
সাইনবোর্৬--হোটেল কসমোপ্লিটানি। অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, 
নামটা, তবুও নজর এড়ায় নি আমার। খুব সম্ভব হোটেলে ডেরা 


উ১৬ 


নিয়েছিল ছুজনে- শোভাযাত্রা দেখে রান্তায় বেরিয়ে এসেছিল 
ক্যামেরার সামনে | 

হাসি পেল। এক সময়ে গোয়েন্দাগিরি করেছি বলে কি 
এখনও এই সামান্ত দৃশ্য থেকে এত কিছু ভাবতে হবে ? 

সামনেই বার। সামলাতে পারলাম না: একটা ভ্ুইক্ষি শেষ 
করে আর একটার অর্ডার দিয়ে ঝিম মেরে বসে রইলাম কিছুক্ষণ । 

ব্রাপ্ডিতে আর শানায় না। হুইস্সি অনেক তালো-অনেক 
তেজালো। স্নায়ুর ছবলতা৷ চকিতে মুছে দিতে অদ্দিতীয় | দুই মুখের 
আদল এক হতে পারে, কিন্তু ভাতে কি? যা শেষ হয়ে গেছে। 
ত1 নিয়ে আবার ভাবা কেন? সুদূর কটক শহরে ভুবন তারই মত 
দেখতে একটি মেয়েকে নিয়ে স্থখে ঘর বেঁধেছে একজন পুরুষ---তা৷ 
দেখে কেন এই অব্যক্ত বেদনায় ছটফটিয়ে মরব আমি? না, আর 
কোন দ্বিধা নয়, দুর্বলতা নয়! কালই পুরী রওনা হবো । সমুদ্রের 
হাওয়ায় শরীরের সাথে সাথে মনটাকেও চাঙ্গ। করে তুলতে হবে | 
চিরতরে স্তব্ধ করতে হবে এই ছুঃসহ স্মৃতির রোমস্থন | 


পরদিন যথাসময়ে রওনা হয়েও কিন্তু পুরী পৌছোনো আর হল 
না| কটকে পৌঁছেই হঠাৎ সুউকেস নিয়ে স্টেশনে নেমে পড়লাম । 
মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করেও শেষ পর্ধন্ত আর সামলাতে 
পারলাম না। একট! দিন কটকে থেকে গেলে ক্ষতি কি! 

স্টেশন থেকে সিধে হোটেল কসমোপলিটান | ঘর একখান! 
আছে বটে, তবে রেট বেশি । লাগোয়া বাথরুম । কুছ পরোয়া 
নেহি। এরকম উদভ্রান্ত অস্থির অবস্থায় একটু বিলাসিতাই পছন্দ 
করছিলাম আমি | 

'গান্ধিজী কবে এসেছিলেন এখানে ? কথায় কথায় হঠাৎ 
ম্যানেজারকে.জিন্ক্েদ করি আমি ! 

“তা প্রায় মাসখানেক আগে তে! বটেই | 


। ৯৭ 


মাসখানেক! অনেকগুলো! দিন কেটে গেছে এর মধ্যে ! 

স্ুটপরা মাঝবয়েপী এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন এখানে ? 
টাইপিন লাগাঁতেন নেকটাইতে ৮ 

নিতান্ত বোকার মত প্রশ্ন শুনে ম্যানেজার মনে মনে হাঁসলেন 
কিনা বোঝা! গেল না, মুখে বললেন, তি। তো৷ বলা মুশকিল | ওরকম 
তো কত লোকই আসছে-থাচ্ছে |? 

তা তো বটেই। কিন্তু কার আশার এতদূর ছুটে এসেছি আমি ? 
বিকৃত কল্পনাকে এভাবে প্রশ্রয় দিয়ে কোন লাঁভ আছে কি? কিন্ত 
না| আর বিতর্ক নয়। একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক। কালকের 
সারাদিনট! তে। রয়েছেই | 


সকালে উঠে দাড়ি কামিয়ে মান করে নিলাম | নেমে এলাম 
খাবার ঘরে | বেশ বড় হোটেল | বার রয়েছে একদিকে । ওপাশে 
রেস্তোর?। ব্রেকফাস্ট সামনে নিয়ে বসে রয়েছে ব্বদেশী বিদেশী 
কত যুগ্ম মৃতি। আমিই বোধ হয় একমাত্র ব্যক্তি, যার সঙ্গী নেই। 
ওদিকের টেবিলে চোখে পড়ল একজন মোটা লোককে. “স্বপ্ন দেখছি 
নাকি আমি 1**'নেকটাইতে টাইপিন ". 

জয় ভগবান! এই কি সেই? বছর পঞ্চাশ বয়স, পরিপাটি 
বেশ। সামনের চেয়ারে-বসা তরুণীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
ওমলেট খাচ্ছিলেন ভদ্রলোক | মেয়েটি আমার দিকে পেছন ফিরে, 
বসেছিল, মুখ দেখা যাচ্ছিল ন!| একমাথা কুচকুচে কালে! চুল। 
আলস্টারের ফারকলারে ঢাক! পড়ে গেছে খোপার খানিকটা | মুখ 
দেখতে হলে হলের ওদিকে যেতে হবে-"*যাবো ? একটু পরেই যাকে । 
এই মুহূর্তে আবার অসংঘত হয়ে উঠেছে স্বাযুগ্তলো। আঙুল কাপছে। 
কাপা আঁঙুলেই একটা সিগারেট তুলে নিয়ে পরক্ষণেই যথাস্থানে 
রেখে দিলাম! ব্রেকফাস্টের আগে সিগারেট খারো। না|. 

চেষ্টা করে স্বাভাবিক গলায় কডিন্টারের ওষ়েন্টারকে শুধোলাম, 
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"ই যে ভদ্রলোক." মাথার সামনের দিকে টাক পড়োছে-. সামনে 
বসে ওই যে আলস্টার গায়ে ভদ্রমহিলা-..ঙঁদের নাম কি ছ' 

“ভদ্রলোকের নাম নিশিকান্ত শরম |? 

“নিশিকান্ত শর্মী!.*"কি করেন ৮ 

“কি করেন না খলুন? চাকরি বাঁদে এমন কিছু নেই যা করেন 
না। টাঁকার কুমীর ।" 

উনি ওর স্ত্রী? 

উহু, কোন মেয়েকেই বেশিদিন সহা করতে পারেন ন। উনি ।। 

“বটে । টাইমটেবলটা আছে নাকি ? "ঠিক আছে? 

একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে টাইমটেবলের পাতা ওণ্টাতে 
লাগলাম । কিন্তু চোখ রইল সামনে | মেয়েটি সামান্য ঘুরে বসেছে । 
আরও ভালভাবে দেখা যাচ্ছে মুখস্ত্রী। আচ্থিতে লাফিয়ে ওঠে 
হৃদযন্ত্রটা। কন্তরী! মনকে যে আর চোখ ঠাউরানো যাচ্ছে না! 
অনেক পাণ্টে গেছে ও। আগের চাইতে মুখট! একটু তারি হয়েছে। 
মুখের সে কাচা তাবটিও আর ভেমন নেই | এ আর এক কস্তুরী--' 
কিন্তু সেই কন্তুরীই বটে ।.*হুবহ্ু এক ! 

আস্তে আস্তে চেয়ারে এলিয়ে পড়ি আমি । পকেট থেকে 
রুমাল বার করে কপালের ঘামটুকু মুছে নেওয়ার শক্তিও যেন নেই 
আমার | হঠাৎ প্রচণ্ড আলোর ঝলকানিতে চিন্তাধারা ও যেন 
থমকে দাড়িয়ে গেছে। কিছু আর ভাবতে পারছি না। চোখ 
বুজেও কন্তরীর মৃতিকে যুছে ফেলতে পারিনি মস্তিক্ষের প্রতিটি 
বেদনাময় কোষ থেকে । 

“কম্ত্বী | কম্তরী | কন্তরী ! ঠক করে হাত থেকে টাইমটেবলটা। 
পড়ে গেল মেঝের ওপর । 

অনেক চেষ্টায়'অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলাম নিজেকে । ধারে 
ধীরে চোখ খুললাম । মা, কন্তরীর মত নয়_-তবুগ কন্তরীই বটে। 
কিন্ত এতটা নিষ্চিত হচ্ছি কিকারণে। সামনেই স্থুবেশ পুরুষটির 
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সামনে ওই যে স্ন্দরী, সে যে কস্থরীই--সে বিষষে কোন সন্দেহ 
খাকতে পারে না| ম্বপ্প নয) সহ্য । মমি মেমশ স্বপ্ন নয) লামনেব 
€ই রহস্ামযী নাবীটি৭ তেমনি স্বপ্ন নয 1 একি মিস সত্য? সভ্য 
কি এত বেদনাদাষক হয? “ই সনভাকে 01 নিই কি কবে? 
মিজেব চোখে দেখেছি যে "এাকে মবতে ? 
বন্বা মুহা । কিন্দ কপ্বী জীবিতা | «ই সই বস্থবী। 
মেষেটিব হ* ধবে উঠে দাঙিযেছে নিশিকন্গ শর্মা। এগিষে 
আ।সছে এই দিকেই | চট কাব টাইমটেবল তুলে ধনে মুখ আডাল 
ববপাম। পাশ দিযে যাণ্যাব সময়ে চাখে পঙ্ল শুধু মুল্যবান 
দ্াউজাবের নীচে «“কলো ডা নকমকে সা, আব শীল শাডিন গা 
একজে (ডা সাদ। »গল। 
লিফ০-এব দখজা বর্ধ ভথে €পবে তে ফেতেই টাইমটেবল বেখে 
০ঠে দাঙালাম। বুকটা আবার টনটন কখছে। পুবোন ক্ষতের 
দেবনা | অনেকদিন মআগেবাব ভালবাস! অসহ্য যাতনা শিযে 
আবাঁধ জেগে উঠছে । মেযেটি কি আমাকে দেখেছে ? 
“আজ যাচ্ছেন নাকি” শুধোয কাউন্টাবেব ব্লাক | 
ন।, ৭, বলতে পাবছি না ববে যাবো ।, 
সাবাট। সকাল গুহন্ষি খেষে বোদে বোদে ঘাব বেঙাণাম। 
লাশট] শুধু অমি এবাক দেখি নি দেখেছে মহেন্দ্র, দেখেছে বুডি-- 
তাধও অনেকে | প্ালস « নিশ্চয আহাম্মকেব মত তদন্ত কবে নি, 
অস্ততপন্মে জনদশেক লোক সান্দী দিতে পারে যে কস্তুরী মতা। 
'এাই যদি হয, ধাহলে নিশিকান্ত শমাব সঙ্গে যে মেয়েটিকে এইমাত্র 
দখে এলাম, সে আব বস্ত্রবী এক মেঘে নয়। হতে পাবে 
শ1। খাস, আব বোঁশ উদ্ভট কলনাঁকে মাথায় স্থান দেওয়া 
হবে না| একটা সিগারেট ধবিষে শিলাম | কস্ত্ররী মারা গেছে 
বুকজেব নাচে পড়েছিতা ভাব লাশ *-উম। দেবী.'"কিস্ত সামনে 
যে" 


আর একটু হুইস্কি চাই. হঠাৎ বিদ্যুংউমকেব মত মলে পড়ে 
'যায় কম্তরীর সেই কথ। ক'টি : 

এর আগেও এখানে এসেছি আমি । অনেক অসেকদিন 
আগে। আমার পাশে ছিল আব একজন পু্ম কালো চাপদাডি 
ছিল তাব গালে" 

বোকা! খোকা! একধম পাক? আমি| ও? দহ 
কথ।গুলোর অর্থ ধবেও ধরতে পাখি নি এংদিন। য কশরীকে 
জেনেছি, তার সা হঠাৎ একদিন গুনিয়ে পড়েছিল উম! দেখাশ 
আবিঞাবে। শা আভকে €ই ত্য মেয়েটি পর সম্থাকে ৪ কি খুম 
পাড়িয়ে দেওয়া ময় ন। কগ্তরবীব আ্তাখ পিয়ে। 

বাত্রে আবার ডাইনি" রুমে নেষেটিকে দেখলমি | নিচ গলায় 
ওয়েটারকে কি যেন বলছেন নিশিকা্ শম। আব হ।তেব শপব 
থুংনি রেখে যেন স্বপ্ন দেখছে মেয়েটি। একটা গইক্ষি শিষে এসে 
বসলাম | তাগ্যেব কি পবিহাস। কোন অচাবই ছিল ন। 
কম্তরার | আজ তারই সম্পন্তি "ঠাগ কবছে হাহজন। আব থে 
কিনা কঠলগ্রা হয়ে বয়েছে নিশিকা& শমাণ মং শাবাম। সলোধুপ 
একজন পুকষের । মেয়েটির বিষ ০1খ ছুটি উঠলা করে স্োলে 
আমাৰ মনকে । কানের দ্রল ছুটি অঠি সাধারণ এব" বদ্রঃচিও 
পরিচায়ক । মুক্রেব গঠে পালিশ কবা খাকছ যে নধ--আদ। তা 
প্রীহীন। আর এক কপ্তরীব এুষমার সাথে কি বপুল প্রচেদ এই 
কৃত্্রীর '্রীহীনতাৰ | এ যেন একটা সুন্দর ছবির অঠান্ক খারাপ 
নকল। টুক ট্রক কবে খাচ্ছিল মেয়েটি । অনেকক্ষণ পরে হঠাং 
কি মনে পড়তে উঠে দাড়াল নিশিকান্ত শমী | সিধে হল 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে উঠল লিফটে । দ্বিতীয় কন্তরী বসে রঙ্গ 
চেয়ারে । 

এই সুযোগ ! নিশ্চয় কোন কাজে ঘরে গেছে নিশিকান্ত 
এ স্থষোগকে কাজে লাগতে পারব কি আমি? এত সাহস কি হবে 
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এক চমকে গেলাসটা শেষ করে দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গিয়ে 
ধাড়ালাম মেষেটিব সামনে | | 
খুব আস্তে আস্তে চোখ তুললে! সে: একটু বিবক্তি মিশোনো! 
দৃষ্টি মেনে ধবতো। আমাৰ মুখের ওপব | 
বুকটা দমে গেল, হবু জোন কবে হেসে বললাম, 'খমতে 


পাবি?” 
সশিএ।খ সঙ্গে শাণাব খাড হোপশিষে বসতে ইজিত কবলে 


মেয়েটি । 
পনয ন7 কবলাম এ।, বললাম, “আমাব নাম ছুর্ণভ সামন্ত । 


মনে পডছে ” 

বপ।ল বত মনে বববাব ৮ বণণ মেয়োট ॥ ভারপব বলল, 
'শা]0৩| ম।প কববেন। 

“আশশাব শাম ? 

* খরা ং| শিএ।' 

গ্রভবাদ পৰে গিষে সামলে নিলাম শিজেকে | সত্যিই তে, 
শাম শো এখন পানে গেছে। পাশ থেকে আবও খুটিযে খুটি/য 
মুখট। দোখাতে লাগণ।ম | কপাল, চোখেব বঙ, নাকের বেখা" উচু 
হম্ুসব আঁতোর মহ। ক্মিব কোহায তুলে বাখ! ছবিব সঙ্গে 
গুবধ্চ শি যাব | চোখ খুলে মনে হয যেন মাতঘবেই বসে 
বঙেছি--সামনে বযেছে |স্বা | কিন্কু অমিলও আছে--খোঁপ। 
বাধাব কাঁপা সবকম নয, নিগতিক সঞেও অধবোচ্ঠে নেই সেই 
শাশি ৩ বখা। 

“মগের বঝাত।খ থাকতেন?” 

না, বর্ধম লে 

“ঠিক কবে বুম ! ছবি আকতেন না ?? 

না। 

'গ্যামন্গরে কোনদিন গেছেন ?? 
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সে কোথায় % 

' “কেন মিথ্যে বলছেন ? 

ভাসা ভাস শৃন্ ছুটি চোখ মেলে ধরলে মেয়েটি । বললে, “মাপ 
করবেন, মিথ বলি নি ।, 

“আজ সকালেই 'এ-ঘরে আমাকে দেখে চিনতে পেরেছিলেন 
আপনি । এখন এমন ভান করছেন যে--? 

ভুরু কুঁচকে বলে মেয়েটি, “কি বলতে চান ? 

দোষ নেই ওর। মনে মনেই বলি। অনেক বছর কেটে 
যাওয়ার পর কস্তরী জেনেছিল সে উম! দেবী । আর আজকে এত 
সহজেই কি সুলতার মনে পড়বে নিজেকে ? মনে পড়বে যে সে 
কস্তুরী, আর কেউ নয়? 

“নেশা! করেছি আমি, কিছু মনে করবেন না ।' খিড়বিন করে 
বলি আমি | “আমার রুম নাম্বার সতেরো; দরকার হলে চলে 
আসবেন । 

লিফট থেকে নিশিকান্তকে পা বাড়াতে দেখেই কথা শেষ করে 
এনেছিলাম, এখন চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গেলাম বারের দিকে । এক 
চুমুকে একটা হুইক্কি শেষ করে দিয়ে হল ছেড়ে বেরিয়ে এলাম | 
রাতের খাওয়ার কথা! আর মনেই ছিল না। | 

রুম-নাম্বার লেখ। বোর্ডটার সামনে গিয়ে ধ্াড়ালাম-নিশিকান্ত 
শর্মা; এগারো নশ্বর ঘর | 

মাথার মধ্যে ফাঁকা ফাকা মনে হচ্ছে। ভয়! কিন্ত কিসের 
তয়? নিশ্চয় চিনতে পেরেছে ও! আর যদি না চিনে থাকে, 
তাহলে এ-রহস্যের উত্তর থাকে তিনটি : হয় ভান করছে, না হয় 
স্মতিহীনতা,অথবা বন্ত্রীই নয়। 


ভোরবেলা ঘুম ভাঁঙতেই আবার সব নে পড়ে গেল | উন্মাদ 
মদের ঝেকে গত রাত কি সব আবোল-তাবোল ভেবেছি।' কটকে 
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আঁর নয, আগে স্বাস্থ্য -ঠাবপর আস্থক সুলতা মিব্র--কপে যে 
দ্বিতীয কস্ত্ববী ৃ 

বাবান্দাষ বেবিযষে এসে ট্রথবাশ ঘষা ঘষতে হঠাৎ চমকে 
উঠলাম, হণহন কবে ফটক পেবিষে যাচ্ছে কে? নিশিকাপ্ত শর্মা 
না? সঙ্গে তো স্বলঙ। মিত্র নেই । 

'ত(ডাঠার্ি মুখ ধুয়ে এগাবো নম্বব ঘবেব দরজায টোকা 
পিলাম ০৮না। জনেব শা ত। ঢে(কা। 

“কে? 

“5৬ | 

দবজ] খুনে গেল , লাল চোখ _চোখেব পাত ষুলে ৪ঠেছে। 
পেশবাস আনুখাপু। 
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আবাব কেদে উঠণ মনা । 

ভেঠবে ॥কে পবজা খঞ্ধ পে দিলাম । কৌদছে। কেন? বি 
ইযেকে % 

“মামাকে আব গল ল।গছে না, তাই চলে গেল।' 

একটুও উচ্ছ্বাস না দেখিয়ে অগলক চোখে অশ্রুমিঞ্ মুখটিব 
দিকে তীকযেবইলাম | পস্থবী গ্যা, সেই কস্তরবী "য অরিন 
কবেছে আমাব সাথে, হযতছো। আব€ অনোকব সাথে । ট্রাউজাবেব 
পকেটে দুই হাতেব শুঠি শঞ্ত হযে ওঠে আমাব | সামাগ্ধ বেকে 
যাষ ঠোটেব হগাস। 

'এই জন্যে এও কান্নাকাটি; একে চেোমাব যে-জন্যে দবকাব, 
সে-জন্তে তাব জাবগায আমি তো এসেছি? 

আগর ৮া₹তৈও দবদবধাঁবে ঝৰে পডল স্থলতাঁব অগ্রু | না, 
না" তৃনি না।? 

“কেন শয়” আলতো করে চিবুকটি তুলে ধবে শুধোলাম 
আমি। 


॥1ঙন | 


হ্বোটেল কসমোপলিটান হেড নঠুন হে"টেলে এম্সছিলাম শুধু 
খবচ কমানোর জঙন্তেই নধ। নিশিবাষ শনাব শ্যুন পৃটিও এফানো 
গিষেছিল অনখামে । 

ড্রেমি বিলের সাশনে বমে পস।ন কবতিল সুলতা । লক 
লম্বা কুচকুচে কালো চালব বাশিব দিকে শাকিষে আনমনে একট 
সিগাবেট লাগাল।ম ঠোটেল কোনে। 

একমুখ ধোঁয়া! ছেট বলল।ম, €শামাব এ খোপা বিশ লাগে 
আমাগ | অন্যভাবে বাধন পাবো না? 

“কিতাবে ” 

“ধরে বাদিকির খাছেব গপবে সাবা চলিষে ? 

ঝেকেব মাথায় পলে ফেলেছিল।ন কথাটা । রাগ হচ্ছিল 
নিজের শপব। নতন করে ঝগছ। বাপ্য়ে কি লাত) আজ কটা 
দিন ধবেই তো চঢানে কথা কাটাকাটি, আব বাগাপ্বাগি। শুধু 
ঘুণর সনযটুকু ছাঁড। দিবাবাদ। খাঁচার বন্দী জগ্ভব মতই গঞ্জনাঠে 
গজনাতে লে ঢলেছি ছুগণে | খিবাম নেই থাবা আব ॥ত 
দেখানোব | কেন আবাব নতুন করে শ্ুত্রপা্ত কণা সেই একই 
বাদানুবাদের ? 

তাড়াতাড়ি বললাম, “নীচে আছি । তাড়াতাটি এসে! ।' 

হুইস্ষির আমেজে বিমধিম করছিল মাথার কোষ থলে! । মদ 
খেতে আব বাধা কিঠ আর তো কোনো সংশয় নেই! লুলণতা 
মিত্র দিবিব গেলে বলতে পারে কন্তুরী তার নাম নয়--কিন্ত আমি 
তো জানি সেকে | আকাশের ওই ফ্রবতারা যদি সত) হয়, তা 
হলে আমি যা জেনেছি তাও সত্য । শুধু অনুভূতি দিয়ে নয়, 
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অনুমান দিয়ে, *দেহের সমস্ত অণুপ্ররমাণু দিয়ে জেনেছি সেই 
লত্যকে | মাঝে মাঝে ভেবেছি, রক্ষিতা না হলেই কি চলতো। ন! 
কন্তরীর ? দৈহিক সুখ ' দেওয়ার জন্য কন্তরীর ব্যগ্রতা দেখে কষ্ট 
পেয়েছি। 

সিড়ি বেয়ে নেমে আসছে সুলতা | চাপ! ঠোটে নীরব বিদ্রোহ । 
শাঁড়ির রঙট। মোটেই ভাল লাগল না আমার | শুধু শাড়ি কেন, 
বাউজের রঙটাও যেন বড্ড বেশি ঝকঝকে 1 বুক পেট বার করা 
অসত্য ছাট | পায়ে চগ্ললের বদলে হাইহিল জুতোই ছিল ভাল। 
মুখটাতেও একটু অদলবদলের দরকার | গাঁল ছুটো৷ যেন আরও বসে 
গিয়ে উদ্ধত করে তুলেছে হন্ু ছুটোকে। ভূরুতে পেব্সিলের দাগ 
অতটা না হলেও চলতো | পালটায় নি শুধু চোখছুটি-_শাস্ত, সুন্দর, 
গভীর । একমাত্র অকাট্য প্রমাণ এই চোখ । নেমে এসেছিল 
সুলতা | হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলাম আমি । ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে 
জঠিয়ে ধরি, বুকে টেনে নিই'*আর...আর নিবিড় বাহুবন্ধনে 
শ্বাসরোধ করে দিই । 

“খুব দেরি করি নি, কি বলো? বলে সুলতা । 

অনেকটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার সুর স্থুলতার কণ্ঠে । ঠিক সে 
রকমটি নয়| পরিবেশ মত মানানসই শব্দ চয়ন করতেও ভুলেছে 
কম্তরী | আমার হাত ধরেছিল ও | ভীরু হাতে নিঃশেষে নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়ার ইজিত--.ছুর্লভ নয় মোটেই । আর আছে ভয়-". 
সে তয় আমার প্রতি । অসহা। বিরক্তিকর । নিঃশবে পাশাপাশি 
হাটছিলাম আমরা | ভাবছিলাম, মাসখানেক আগেও যদ্দি কেউ 
এসে বলতো, কন্তরীকে তুমি ফিরে পাঁবে এইভাবে, তাহলে 
আনন্দের আর সীম! পরিসীমা থাকতো ন!। 

কিন্ত আজ ? চেয়ে পাওয়ায় যে এরকম বেদনা আছে, তা. তো 
জানতাম না| 

থরে থরে জিনিস সাজানে। দোকানগুলোর কাচের জানলার 
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সামনে এগে থমকে দাড়িয়ে যাচ্ছিল সুলতা । এইহেই মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল আমার | 

একটু রুক্ষত্বরেই বললাম, 'যুদ্ধের দিন কটা খুব অভ।বের মধো 
কেটেছে--তাই না? 

সত্যিই তাই |: 

উচ্চারণে দারিঞজ্োের স্ব অন্তব স্পশ কবলো। আমাৰ | 

শুধোলাম, 'তাবপনেই নিশিকাপ্ত শম। এল-- ঘটক ছিল, তাও 
গেল, কি বলো? জানআম, আঘাত পাবে সুলতা । তবুও না বলে 
পারলাম শা। 

“আমার কপাল ভালে তাই পেয়েছিলাম ভদ্রলোককে | 

এবার আঘাতপাওয়!র পাল! আমার | এই তো চলেছে | আঘাত 
দেওয়। নেওয়ায় বিচিত্র খেল! | "সামি কিন্তু সহা কবতে পাবলাম পা । 

“দেখো- 'শুক করেই থেমে গেলাম । কি লাত! টানতে 
টানতে সুলতাঁকে নিয়ে এলাম শহরের মধে/ | 

অন্থযোগের সুরে বলে উঠলো সুলতা, 'দৌড়োচ্ছো কেন? 
বেড়াতে বেরিয়ে এত তাড়াচাড়ি যাওয়াব কোনো মানে আছে ?? 

জবাব দিলাম না| এবার দোকানের কাচের জানলা লক্ষ্য 
কবার পালা আমার | অচিরেই দেখতে পেলাম য। চাইছিলাম । 

কাউন্টারের সামনে এসে সংক্ষেপে বললাম, “শাড়ি উজ 1, 

“দোতলায় যান |, 

মন স্থির করে ফেলেছি আমি | একটা ত্র আনন্দ চিনচিন 
করছিল মনের মধ্যে । এবার স্বীকার করতেই হবে ওকে! জোর 
করে স্বীকার করাবো 1-"" 

“কি করছো? ফিসফিস করে বলে স্থলত। | 

চুপ করে! 

হুকুম দিলাম দোতলার কাউন্টারে, 'কিছু শাড়ি আর রাউজ 
দেখান । সের! জিনিল দেখাবেন ।' 
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একট! টুলে বসে পড়লাম । যেন অনেকট। পথ একটান! দৌড়ে 
অ৷সায দম ফুরিয়ে গেছে-_-এমনিভাবে হাঁপাচ্ছিলাম আমি। পর 
পর কয়েকটা শুল্যবান শাড়ি নামানে। হলো কাউন্টারে । কিন্ত 
সুল্। দেখব[ব আ|গেই পছন্দ শেষ হযে গেল আমার । একটা 
কালে। শ।টি আব হকাদে ব্উদ্দ নিষে সুলতাব হতে দিয়ে হুকুম 
করতাম, ছুটে ঈ নাও। পান দেখে! কিবকম মানায দেখতে চাই 
আমি ।; 

দিধা যুটে টঠেছিল সুলতাব মুখে | কিন্তু প্রতিবাদের সাহস 
হলে! না । "ই বোবাব মঙ পায়ে পাষে এগিযষে ণেল ছোট্ট ঘের! 
জাযগাটিব দিকে | ট্রল ছেটে উঠে পঞঙে পাধচাবি করতে শুক, 
করলাম আমি | পুবোনো দিনের সেই উত্তেজনা! নন ববে উপলপ্চি 
কবলাম। কস্থরী আসবে- প্রতীক্ষাধ দাডিযে আছি আমি। 
উত্তেজনায় ওঠানাম। করছে বুকেব খাঁচা । মনে হচ্ছে যেন শ্বাম কদধ 
হযে আসছে । আবার আগেকাব জীবন ফিবে পেয়েছি । পকেটে। 
মধ্যে চেপে ধবল'ম আযনাটা। অসহ্য হযে উঠেছে সাসপেন্স। 
এদিক-ওদিক ৬|কছে গিষে চে।খে পড়ল একট বাধামী বডেব 
শড। একট।নয। অনেকহপো। কিশু কোনোটাই ঠিক সে 
বকম নয | ভুনভ কি বম, ৬৫ মনে কৰা সম্ভব নয। স্মৃতির 
বিশ্বীসঘাতখ হ1 নয নো 

খুলে গেল কিউবিকল-এব দরক্ঞ।| বৌ বে ঘুরে দাড়িমেই 
নিদারুণ চমকে উঠলাম আমি | 

সামনে দাভিযে সেই অপবপ। নাবীমুত্ি কন্তরী আবার প্রাৎ 
ফিবে দপেযেছে। কস্তরী ! সত্যিই কল্তুরী | আমাকে চিনতে পেরেই 
যেন থমকে ফাড়িয়ে গেছল নাবীমূতি | ঙাবপব পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
এল কাছে. আবও কাছে. ফ্যাকাশে মুখ.. রহস্যঘের। কাজলক লে! 
চোখ "আগের মতই কোনে। তফাৎ নেই | না, না। এখনও তফাৎ 
আছে। সব নষ্ট হযে যাচ্ছে কানের ওই ছুল ছটোর 'ন্ধে | 
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* চাপা গলায় গজরে উঠলাম, গুলে কেলো।' 

স্বলত! বুঝতে পারে নি তখনও, ত।ই নিজেখ হানে জোর করে 
টানাটানি করে খুলে ফেললাম ছুল ছুটো। ারপব পিছ্ছিষে খান 
কাৎ কবে অ।পাদমস্তক চোখ খুলোনাম চিএ্শিমীর চৃষ্টি নিয়ে 
কোথায় যেন একটা খু'ৎ থেকে যাচ্ছে । 

“ঠিক আছে। ওই বাদামী শাডিটাও না9। এ সবই কম্তুরীব। 
তব ডিপাটমেণ্ট কোনদিকে ? এসো ।' 

বাধা দিল ন। শ্ুল£| কোনো জুুভাই পছন্দ হচ্ছিল ন। 
'আমাব | দেখতে দেখতে আুতোব পাহাড় "তম গেল পাশে। 
প্লত| কি বুঝেছে কি চাই আগি ? খুব সম্ভব শয| 

শেষ পর্যন্ত পেল।ধ চকচকে ছোট ছুতোছো 51 মুলভ।ব 
পাঁষেব কাছে ফেলে দিযে খশল।ম, 'পবে দেখা । ঠিক আছে। 
হাটো।' 

আটক্লাট কালো শাড়ি হলদে প্রা আাব হইহিতা জুঙ্চোয় 
মুলতাকে মনে হলে ইথ।ব দিয়ে গড়া এক অববীবী হুতি। 

»1 কবে কাউটাবেব ছোকরা তাকিযেছিল 'আমার পানে। 
ক।শমেমে। করা বলে ন্ুলঙাকে টানতে টানতে নিয়ে এলাম 
শ্রমাণ সাইজ ময়নার সামনে । 

“দেখো | কন্তরী, দেখো নিজেকে | ভালো কবে দেখে) 

'একি হচ্ছে 1 অগ্রনয়েব সুর | 

“থাক ! মনে কবে দেখো - চেষ্টা করো আয়ন।ব ওই 'ভদ্রমহিল! 
আব যেই হোক-_ম্ুলত। মিত্র নয় | চেষ্টা কবে। ! 

প্রবল উত্তেজনায় জোবে জোবে ওঠ।নাম। করছিল স্থলতার বুক । 
ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছিল মুখ । 

এখনও শেষ হয় নি। টানতে টানতে স্ুলতাঁকে নিয়ে নেমে 
এলাম নীচে! খোপার কায়দা নিয়ে পরে মাথা ঘামাণে যাবে খন। 
আপাতত দরকার সেই স্ুগন্ধি। চকিতে মনকে অতীতের পৃষ্ঠায় 
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নিয়ে যেতে অদ্ধিতীয় সেই কন্তুরীকে এখন দরকার | দেখাই যাক 
না! কোথাকার জল কোথায় দীড়ায়। ফলাফল নিয়ে আর মাথা 
ঘামাই না আমি | 

কিন্ত বৃথাই অনেক বোঝালাম, ঝরাফুল গন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করলাম--কেউ বললে বুঝতে পারছি না, কেউ বললে যুদ্ধের আগে 
পাওয়া যেত। আজকাল আমদানী বন্ধ হয়ে গেছে। 

কিন্ত সে সুবাস না পাওয়া গেলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ষে 
অতীতের পুনরুজ্জীবন ! 

কম্গুইতে টান দিয়ে ফিসফিস করে উঠল সুলতা, “এই, কি 
ব্যাপার বলে। তো?” 

কি ব্যাপার? কিছুই কি এখনো বুঝতে পারছো না ? 

চুপ করে শান্ত ছুই চোখ মেলে ঠাড়িয়ে রইল স্থুলতা । 

ক্যাশে টাকা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। পাশাপাশি 
হাটতে লাগলাম ছুজনে | দুজনেই নিশ্চুপ । 

কিছুক্ষণ পরে কথার খেই টেনে নিয়ে বললাম, “আমি চাই 
তোমার মধ্যেই তোমীকে আবিষ্কার করতে, আমি চাই যা সত্য, তা 
জানতে ।' 

কোনো জবাব দিলে। না সুলতা । আমার মুঠোর মধ্যে ওর 
নরম হাতের স্পর্শে উপলব্ধি করছিলাম আমার প্রতি ওর ভয় আর 
বিছেষ | শক্ত করলাম সুঠি_-আর ওকে পালাতে দেব না। কোন- 
মতেই ন1। 

গলার ন্বর খাদে নামিয়ে এনে বললাম, 'তুমি স্থলতা৷ মিত্র নও। 
কখনই ছিলে না।' 

প্রত্যুত্তরে দীর্ঘশ্বীস ফেলল সুলতা | 

চকিতে মাথায় রক্ত চড়ে গেল আমার । এই প্রথম নয়, যতবারই 
ওকে এইভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুনেছি, ততবারই মেজাজ খিচড়ে 


গেছে আমার | অসম্থ! 
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*জানি, জানি, কি বলবে তুমি, আমি জানি । স্ুলত! মিত্র 
তোমার নাম, বোম্বাই তোমাঁর জন্মস্থনি। বাবার নাম বিরুপাক্ষ 
মিত্র, মায়ের নাম আয়েষা মিত্র 1'*'অনেক-' "অনেকবার তো শুনলাম 
এই বৃত্বাস্ত! কিন্তূ-'কিন্তু তুমি কেন বুঝতে পারছে না! যে, সব 
ভুল"**সমস্ত ভূল-'-মারাত্মক ভুল!” 

“দোহাই তোমার । আবার কি গোড়া থেকে শুরু করবে 
নাকি ? | 

'চেষ্টা করো--*একটু চেষ্টা করো মনে করতে । মনে করে দেখো, 
তুমি আসলে কে? কি তোমার আসল নাম।. "আচ্ছা, কখনও 
কঠিন অসুখ করেছিল তোমার ? 

“তেমন কিছু না. 

'অনেক সময়ে অন্ুখের পর এ-রকম হয় ।? 

“সে-রকম কিছুই হয় নি আমার | বছর দশেক বয়েসে একবার 
হাম হয়েছিল ।, 

“না, না তা নয় |, 

“আমি আর পারছি নী, রেহাই দাও আমাকে 1? 

ধৈর্য হারালে চলবে ন1। সহিষ্ণতাই এখন আমার একমাত্র 
হাতিয়ার । কিন্তু কমস্তরীর জেদও তো! বড় কম নয়--রাগ হয়ে যাওয়া 
স্বাভাবিক । 

হাটতে হাঁটতে একট। কিউরিও শপের সামনে এসে পড়েছিলাম 
আমরা । শোৌ-কেসে বিস্তর কাশ্মীরি শৌখিন জিনিস, মোরাদাঁবাদি 
পাত্র, প্রায়-জীবস্ত নেউল আর সাপ সাজানো দেখেই মাথায় 
একট! মতলব এল, স্থলতাকে টেনে নিয়ে ঢুকে পড়লাম তেতরে | 

ঢুকেই বুঝলাম ভূল করেছি। 

পরপর চারটি ঘরে সাজানে। ছিল মস্ত-মস্ত অয়েলপের্টিং 
পাথরের অপরপ সুম্দর মূত্তি, বিচিত্র ঝাড়ল্টন, হাতীর দাতের অন্ভুত 
বাক আর. পোঁপিলেনের খেলনা | মেবেতে পুরু গালিচা পাত! । 
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এ-ঘরে সে-ঘরে নেই কোন শব্দ। থমথমে নিস্তব্ধতার মধ্যে 
আ[চম্থিতে স্বুলতাবও ক নেমে এসেছে খাদে-_আর চকিতে যেন 
ভে।জ্বাঁজির মতই পাণ্টে গেল সমস্ত পরিবেশটা । মনে হাল, 
সেদিনেব মতই আমর! পাশপাশি নিঃশব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছি যাহুঘরেব 
কক্ষে কক্ষে--আঁমার পাশেই হাতে হাত দিয়ে হাটছে রহন্যময়ী 
কন্তুরী কৌশিক--শ্বলত। মিত্র নয় । 

প্রচণ্ড বেদনায় মোঁচ্ডু দিয়ে উঠল বুকটা | অব্যঞ্ত যা'তনায় 
বোধ হয় মুঠি আখও শক্ত হয়ে উঠেছিল-- স্লঙ। অস্ফুট শব্দ করে 
উঠতেই পলকের মধ্যে সামলে নিলাম নিজেকে । সোন।লি 
কাককাজ-কব। ফেমে বাঁধানো! একট। তৈলচিত্রেব সামনে দাড়িয়ে 
শুধোলাম, 'এ-ধপ্পনের ছবি ০োমাব ত।গ লাগে? 

"না, ছবির সম্বন্ধে কিছুই বুনি না আমি।' 

এবার আমাঁবই বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল। পাশের 
ঘবে ঝুলছিল, সাবি সারি শাকেষে অজ জন্তর চামড়া | বন্- 
আবহাওয়ায় দাড়িবে একটু কক্ষ স্ববেইঈ শুধোলাম, এবার বলে।।' 

“কি বলবো ?? 

“সমস্ত কে তুমি! কি কপেছিলে তুমি? কেন কবেছিলে 
তা? 

“85, ভগবান ! ক্চবাব আর ব্লবে। ? 

'কলকাতায় কোনদিন যাও নি & 

“লাতাদনের জঙ্ো একবাব গিয়েছিলাম ।' 

কি আশ্চর্য! এমনভাবে জেরা করছি সুলঙাকে যেন মহা 
অপবাধে মপবাধিনী সে। এ ঠিক হচ্ছে না। তাবতে ভাবতে 
আঁবাব [১৯৩ায় ভবে উঠল মমটা। দিশেহারা হয়ে একি করছি 
আমি ? 

পায়ে পায়ে বেরিধ়ে এলাম বাঈরে | আবার রোদ, আর 
গণড়িঘোড়ার নিখোধের মধো এসে যেন বাঁচলাম। আর নয়, 
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অমেকক্ষণ ধরে নির্যাতন করা হয়েছে বেচারি কস্তুরীর ওপর--এবার 
ও একল। থাকুক +! আমারও একল। থাকা দরকার '.অস্তত কিছু- 
৮৪৭ জন্যে । 
এ-ভাবে বেড়াতে ভাল লাগছে না তোমার, তাইনা? এই নাও 

** যা তোমার দরকার, তাই নাও । কয়েকট। দশ টাকার নোট 
সুলতার হাতে গুজে দিয়ে বললাম, একলা একলা ফট" পারো 
ফুত্তি করে নাঁও-..তারপর আবাঁর দেখা হবে হোটেলে ।' 

নির্ভাষ চোখ মেলে নোটগুলি নিলে সুলতা; মুখে ধললে, 
'বেশি দেরি কোরো না।: 

আবার রাগ হয়ে গেল নিজের ওপর, আবার ভুল করলাম 
আমি! কেন? কেন আমি রক্ষিতার মর্যাদা দিয়ে রাখছি 
সুলতাকে ? এত পরিশ্রম একেবারেই বরবাদ হয়ে গেল সামান্য 
একটি ভুলে? নির্বোধের মত আমিই তো! ভাকে না-নুলা না" 
কন্তরী বানিয়ে রাখছি। 

বিশ-তিরিশ গজ ও যায় নি আলতা) আচনকা নিঃসীম শঙ্কায় ছুলে 
হুলে উঠল মনটা । রোদ্দর ঝকমকে ফুটপাতের 'ওপর ওর চলার 
ভঙ্গিমা, কাধের দোলন, আর প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
তন্বীদেহে ছোট ছোট হিল্লোলের সঙ্গে তো! আনার আজকের পরিচয় 
নয়! এ যে চেনা..-বড় চেনা...কতদিন দেখেছি এইভাবে তাকে 
চলে যেতে-'"ওই তো ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নেমেছে ও" * রাস্তা! 
পেরোচ্ছে'-সবনাশ ! আর যদি ফিরে না আসে ?। 

দুহাত বাঁড়িয়ে কিছুটা ছুটে যাই আমি | 

পরক্ষণেই থমকে দীড়িয়ে যাই । মূর্খ ! আর পালাবে না কন্তরী''" 
কোন তয় নেই...এত বোকা নয় ও...আমার মত স্ব্ণহংসকে ফেলে 
অকারণে গ! চাকা দেওয়ার মত আহাম্মুখি ও করবে ন]1। 

কিন্ত কেন এত দেরি হচ্ছে? কেন এত সময় নিচ্ছে কন্তরী 
নিজেকে জাগিয়ে তুলতে ? ছুই সপ্তায় ছন্দ লেগেছে কি? এমনও 
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হতে পারে তো, শেষ পর্যস্ত কম্তরী আর ফিরে আসবে না". "সুলতা 
মিত্রই হবে চিরস্থায়ী ? 

আচ্ছা, তাই যদি হয়, তবে কেন আমি ম্ুলতা টির 
তালবেসে স্তৃথী হতে পারছি না? কেন মিছিমিছি একটা অলীক 
কল্পনার পেছনে ছুটতে গিয়ে বিরামবিহীনভাবে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
বিষিয়ে তুলছি পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটুকু ?'শেষ পর্যস্ত যদি 
আমার নিরস্তর সন্দেহ, বদমেজাজ, নির্যাতন আর বকাবকি সহ্য 
করতে না পেরে আবার উধাও হয়ে যায় কন্তুরী? হঠাৎ একদিন 
যদি স্ুটকেস গুছিয়ে নিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে যায় ? 

ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত মুহুর্তের মধ্যে অসাড় হয়ে গেল 
আমার পা-ছুটো। সামনের ল্যাম্পপোস্টট। ধরে সামলে না নিলে 
পড়েই যেতাম ফুটপাতের ওপর | ছুঃসহ এই সম্ভাবনার চিন্তাটুকুই 
যেন শ্বাসরোধ করে আনছিল আমার | 

অনেকক্ষণ পর হাদরোগীর মত ধুকতে ধু'কতে আবার পথ 
চলতে লাগলাম আমি। বেচারি কস্তরী !-*.অযথ। নির্যাতন করে 
নিষ্ঠুর আনন্দে উদ্দেল হয়ে উঠেছি বাঁর বার-*.কিস্তু কেন-''কেন কথা 
বলতে চাইছে না ও ? 

যদি হঠাৎ বলে? হঠাৎ যদ্দি ঘুরে ধীড়িয়ে মুখের ওপর বলে 
ওঠে ৫ হ্যা, আমি মরে গিয়েছিলাম | শ্মশশীন থেকে উঠে এসেছি 
আমি । এই কালে! চোখ দিয়ে আমি দেখেছি" 

সঙ্গে সঙ্গে কি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত আছড়ে পড়ে নিপ্রাণ হয়ে 
যাবে না আমার দেহ ? 

সত্যি সত্যি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি? কিন্তু যুক্তিকে 
মেনে নিলে এসব পাগলামো ছাড়া আর কি? 

অনেকক্ষণ উদভ্রান্তের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে হোটেলের পথ 
ধরলাম! কাছাকাছি এসে ফুলের দোকান থেকে একটা গোলাপের 
তোড়া কিনলাম। ঘরের পরিবেশ খানিকটা পাঁলটাবে ফুলের 
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আধিভাবে | স্থলতাও নিজেকে আর বন্দিনী মনে করতে পারবে 
না। গোলাপের তেজালে। সুবাস মনকে মুহূর্তের মধ্যে উধাও করে 
নিয়ে গেল আর একটি দিনে-"-বিশ্বীসহস্তার মতই ফিরে এল পুরোন 
স্মৃতি। ঘরের দরজ। খুলেই মনটা! আবার তেতো হয়ে উঠল। 
খাটের ওপর শুয়ে রয়েছে সুলতা । পাশের টিপয়ের গপর আছড়ে 
ফেলে দিলাম তোড়াটা । 
' ন্ভালে! তো? শুধোই আমি। 

না, ভালো নেই সুলতা । কীদছিল ও..'নিঃশব্দে জল ঝরছিল 
গাল বেয়ে বালিশের ওপর । 

ছুই মুঠি শক্ত করে ছুটে গেলাম সামনে, “কি হয়েছে? বলো 
কি হয়েছে? 

নিরুত্তরে তবুও কাদতে লাগল সুলতা | 

আস্তে আস্তে নিচু হয়ে ওর মুখটি আলতে! হাতে ধরে ঘুরিয়ে 
দিলাম আলোর দিকে । 

কন্তরীকে কোনদিন কাদতে দেখিনি আমি | তবে জলে-ভেজ! 
মুখ একদিন দেখেছিলাম গঙ্গার তীরে--জল থেকে উদ্ধার করায়, 
পর! 

ছুই চোখ মুদে বিড়বিড় করে উঠি অবরুদ্ধ কণ্ঠে, চুপ করো! 
থামাও কারা! জানো না, তোমার কান্না আমাকে কতখানি 
কষ্ট. -.১ 

তারপরেই আচমকা রেগে গিয়ে মেঝের ওপর লাখি মেরে 
টেচিয়ে উঠেছিলাম, চুপ করো।! থামে!" 

ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সুলতা; আস্তে আস্তে বুকের কাছে 
টেনে নিলাম" ওকে । মিনিট খানেক নিবিড়ুতাবে বসে রইলাম 
হজমে । তারপর গল। জড়িয়ে ধরে বললাম, “মাপ করো, আমার 
নার্ড ঠিক নেই। ক্ষমা করো''আমি যে তোমায় ভালবানি'*'বড় 
ভালবাসি ! 
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ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসতে লাগল দিনের আলো । «নিচে 
রাস্তায় ক্যাচ করে ত্রেক কযলো৷ একটা মোটর | চাঁদের আলো! 
খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে এসে পড়ল ওপাশের দেয়ালে । গোলাপের 
সুবাস ভাসছে ঘরের বাতাসে । স্বলতাকে বুকে নিয়ে শাস্ত হয়ে 
এসেছিলাম আমি | কি হবে অন্তহীন অনুসন্ধানে? একে নিয়েই 
তো সুধী আমি? কন্তরীকে পেলে আরও তাল হতো? কিন্ত 
এই ঠাদের আলোয় পাশে শায়িতা নারীমূৃত্তিকে কম্তুরী বলে কল্পন! 
করাও কঠিন। কন্তরী হারিয়ে গেছে--চিরতরে বিদায় নিয়েছে । 

চলো, খেয়ে আসি ।” ফিসফিস করে বলল সুলতা | 

“না, থাক । খিদে নেই আমার ।, 

বড় ভাল লাগছিল এই বিশ্রামটুকু। এইভাবেই সারাটা রাত 
আমার পাশে শুয়ে থাকবে নুলতা...ভোরের আলো না ওঠা পর্যস্ত 
কাধের ওপর মাথা দিয়ে আমার বাছবন্ধনে নিজেকে ছেড়ে 
দেবে ও...কন্তরী.-.না * কন্তুরী নেই'*-ও ছুটো নাম এক নয় “" 
কোনকালেই ছিল না" খামোকা ছইকে এক করার আর কোন 
দরকার নেই, আর আমার ভয় নেই। 

'আর আমার ভয় নেই |” বিড়বিড় করে বলেছিলাম আমি | 

কপালে আলতো৷ টোকা দিলে সুলতা । গালের ওপর উঃ 
নিশ্বাস অনুতব করলাম। বাতালে গোলাপের সৌরত যেন আরও 
গা, আরও মদির হয়ে উঠছে, কোমল তন্বী দেহের উত্তাপ যেন 
আমার শরীরে প্রবেশ করছিল'' চোখে মুখে হাত বুলিয়ে অর 
করছিল যে-হাত, অন্ধকারে মুঠির মধ্যে ধরলাম সেই হাতটি । 

'এস। 

আরও পাশে সরে এল তরীদেহ। হাতটা তখনও আমার মুঠির 
মধ্যে | তুলতুলে নরম আঙুল | এবার আমি চিনেছি-" -সেই হাড় 
বারকরা সরু কজি, খাটো বুড়ো আঙুল, গোল গোল: নখ । 'আঁমি 
যে ভুলতে পারছি মা...কোনদিনই পারবে! না"''হু-্ছ করে মলট!. 
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পিছিয়ে গেল দেই দিনটিতে-*চলস্ত গাড়ির গ্িয়ারিং হুইলে 
মনিকিউর কর! হাত রেখেছে কন্তরী.'.সেই একই হাত দিয়ে কাপা- 
কাপা আঙুলে খুলছে আয়নার সুদৃশ্ত মোড়ক-.চোখ খুললাম 
আমি। পাশেই শুয়ে রয়েছে অনড় মৃত্তি। মুহুর্তের জন্ে কান 
পেতে শ্বীসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনলাম আমি । ভারপর কনুইয়ের ওপর 
ভর দিয়ে উঠে ঝুঁকে পড়লাম অপৃশ্ঠ মুখটির ওপর । আমার ঠোঁটের 
ছোয়ায় সামান্ত কেঁপে উঠল অদৃশ্ঠ চক্ষুপল্লব ৷ 

“কেন বলছে না তুমি কে? বেদনাঁঘন কণ্ঠে শুধোই, "সত্যিই 
কি তুমি বলবে না, তৃমি কে ? 

চোখ উপচে আবার গড়িয়ে পড়ল উষ্ণ অশ্রধারা-"'নোনা-স্বাদে 
কি এত দুঃখ জমেছিল ? রুমালটা কই? বালিশের নিচে মেই। 

“দাড়াও আসছি ।” 

খাট থেকে নেমে বাথরুমে গেলাম! ড্রেসিংটেবিলে অন্তান্ত 
কসমেটিকস্-এর মধ্যে স্থুলভার ভ্যানিটি ব্যাগ থাকে | ব্যা খুলে 
ভেতরে হাত চালালাম-_নেই রুমালটা। রুমালের বদলে আঙুলে 
ঠেকলে। গোল গোল কয়েকট! দানা- নেকলেস | হ্যা, নেকলেসই 
বটে। জানলার সামনে তুলে ধরতেই ঘষাকাচের মধ্যে দিয়ে টাদের 
মরী-আলে। এসে পড়ল নেকলেসটার ওপর । মুল্যবান পাথরগুলে 
ওই ফ্যাকাশে আলোতেই জলছে। হাত কাপতে লাগল আমার 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই--এ নেকলেস উমা দেবীর | 
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॥ চার | 


“লক্ষ্মীটি, আর খেও না, অনেক হল ।, 

বলেই, আড়চোখে পাশের টেবিলগুলোয় তাকিয়ে নিলে স্থুলতা | 
না, কেউ শোনে নি। যে যার খাওয়। নিয়ে ব্যস্ত | 

কদিন ধরে আমিও লক্ষ্য করছি, আমর] ছুজনেই যেন একটা 
দ্রষ্টব্য বস্ত হয়ে দাড়িয়েছি। বেশি দৃষ্টি আমার ওপরেই । সুলতা 
অস্বস্তি বোধ করে। কিস্তআমি করি না। কাউকেই আর ভয় 
করি না আমি । 

এক চুমুকে গেলাসট। শেষ করে ঠং করে নামিয়ে রাখলাম 
টেবিলের ওপর ; বললাম, “তুমি কি মনে করো এত সহজে বেহেড 
হবো আমি ? 

না! হলেও এত খেলে শরীর খারাপ হবে না ? 
১ তা হবে| হলেই বা কার কি? এত মাথাব্যথা কেন? 
কুমীরের চোখে জল দেখলে লোকে বলবে কি % 

জ্বাল! শুধু আমার কথাতেই ছিল না, চোখেও ছিল । চোখে 
চোখ রাখতে ন। পেরে মেনু নিয়ে ঘ্যস্ত হয়ে গড়ল সুলতা | 

ওয়েটার এসে ধ্রাড়াতেই হুকুম দিলে ও, বাটার কেক । একটা ।, 

'আমার জন্যেও একটা, বলি আমি | ওয়েটার এগিয়ে যেতেই 
ঝুকে পড়ে বললাম, তুমি কিন্তু বেশি খেতে না”" চার বছর আগে'*"” 
ঠোঁট কেঁপে উঠল আমার; তবুও বললাম, “চার বছর আগে কত 
সাধ্যসাধনা করেও মিটি খাওয়াতে পারিনি তোমাঁকে | 

তার মানে? 

মানে আছে'''মনে করে দেখো'*'একটু চেষ্টা করো মনে. 
করতে." ফিরপোতে"' 'ভুমি বলতে তুম্গি-শিল্পী”” 
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'আবার সেই গল্প! 
॥ হু আবার সেই গল্প। জীবনে একবারই আমার সুখী হওয়াব গল্প । 
ভ্রেত নিশ্বাস বইছিল আমার । পকেট হাতড়ে দিগারেট আর 
দেশলাই বার করার সময়েও চোখ সরালাম না আমি সুলতার 


মুখের ওপর থেকে । 
এত বেশি সিগারেট খাওয়াও উচিভ নয়" অস্পষ্ট স্বরে বলে 
সুলতা | 


জানি | সিগারেট খেয়ে ক্যান্সারবে নেমন্তন্ন করছি, তা 
জানি। কিন্ত আমি তে। তাই চাই | মদ খেয়েই যদি আমি মরি- 
সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে জলস্ত কাঠিটা স্ুলতার চোখের সামানে 
নাড়তে নাড়তে বলি, “মদ খেয়েই যদি আমি মরি, তাতেই ধা কি 
এসে যায়! তুমিও তো একদিন বলেছিলে আমাকে । বলেছিলে, 
“মরতে আমার ভাল লাগে । 

নিরুত্তর রইল সুলতা | 

“কোথায় বলেছিলে, তাও বলে দিতে পারি পারি আমি । গঙ্গার 
ধারে, জল থেকে ওপরে এসে" 

বলতে বলতে হেসে উঠেছিলাম । টেবিলের ওপর ছুই কম্গুই 
রেখে সিগারেটের ধোঁয়ায় একটা চোখ ছোট করে কথা বলছিলাম । 
দুটো বাটার কেক টেবিলে রেখে গেল ওয়েটার | 

“ুটোই খেয়ে নাও। আমার হয়ে গেছে! 

মিনতি মাখানে। গলায় বলে ওঠে সুলতা, “একটু আস্তে বলো। 
সবাই তাকিয়ে আছে এদিকে ।' 

'তাকাক না? আমার ক্ষিদে নেই_-এ কথাটাও জোর গলায় 
বলতে পারব নী? কি দুশকিল! 

'আঁজ তোমার কি হয়েছে বলো! তো! ? 

“কিস্ল্থ হয় নি...চাঁমচ দিয়ে খাচ্ছো। না কেন? আগে তে! 
দেই তাঁবৈই খেতে ? 
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প্লেটট! সবিষে বেখে ব্যাগটা টেনে নিয়ে উঠে দীড়ল সুলতা) 

“অপহা ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও টঠে দাডিযেছিলাম | সত্যিই, প্রত্যেকেরই 
কৌঠক উচ্টেমি হ দৃষ্টি রয়েছে আমাদের ওগব। কিন্তু তাতে আমার 
কি! কে কি বপে, কি ভাবে, তা শিষে আব মোটেই মাথা ঘামাই 
শিআ।নি। অহোবাএ যে বিষের জ্বালায় ছটফট কণছি, তাব অংশ 
যখন এরা নিতে পাবার না, তখন পবে।যা ক্িসেব 7 

পিডিব গাড়াতেই ধবে ফেললাম সুপতাঁকে । পাশ দিষে 
একজন দযেটাখ নেমে যেত ফেতে অপাঙ্গে তাকিয়ে গেল আমার 
দিকে । ফধমালদযে চোখ খ্ুছে শিলে সুলও।। বড় ভালো ল।গল 
আমার | ধাধলেহ হুবহ কস্তবী হযে €ঠে স্রলত।। আর কোন 
ভফাৎ "1কে ন।| নিংশবে সিটি বয়ে উঠে এল।ম তু্নে । ঘবে 
ঢুকে সুলত। খিছানাব ৬পগুব ছডে শিলে ব্যাগটা 

এএঙাবে থ।কঠে পাবন শা আমবা দিনে বাতে সবক্ষণ এক 
কথ। "'ম। জানি ন। ৩1৯ শিয়ে আমাকে একনাগাড়ে খু'চোনো সত্যি 
সত্যই গসড হযে উঠেছে আমার কালই চলে যাবো আমি 
নইদ্ল পাগল তো ছাঠবে তুমি 

কাঁদছিগা হুলঠা। অশ্রুন গা ঠল। স্তরেব নীচে চিকমিক করছিল 
ক।জপ-কানো ছুই চোখ । 

বলাম, 'শ্য(মণগণে নীলকুঠির সামনে সেই বুরুজটা মনে 
পড়ে?" চোখ ঝুজে হটু গেড়ে বসেছিলে তৃমি'" তারপর যখন উঠে 
দাড়ালে, মুখট1 ফ1কাশে হয়ে গেছেল -ঠিক আজকের মত।' 

ধপ কবে বিছাশার কোণে ধসে পড়ল শ্থলত।|। ফিস ফিস করে 
শুধোলে। শ্যাননগর 2" 

ই শ্টানশগস'*'মরতে বসেছিলে তুমি ? 

“মর বসেছিলাম ?'**আমি ?, 

আচথিতে শয্যার ওপর মুখ গুজড়ে আছড়ে পড়ল শ্ুলত! | 
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কান্নার ধমকে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তন্বীদেহ | পাশে বলে 
মাথায় হাত বুলোতে যেতেই সবে গেল ও। 

ছুঁয়ো না আমাকে” কান্নায় তেজ। বিকৃত স্বর । 

“আমাকে তয় ? 

হ্যা, তোমাকে, তোমাকে, তোমাকে)" 

মাতলামির জন্যে ? 

“না । 

“তবে ? 

সব চুপ। 

“আমি উন্মাদ, তাই ন।?' 

1 

উঠে দাড়ালাম আমি । কিছুক্ষণ কোন কথ। বলছে পারিনি । 
তারপর বলেছিলাম বিড়বিড় কবে, 'অসম্তব নয় হলেই ব। কি এসে 
যায়.'-আচ্ছা, ওই নেকলেসটা'"'না, না, বলতে দাও আমাকে : 
মেকলেসটা গলায় দাও না কেন ? 

“ভাল লাগে না বলে- আর কতবার বলতে হবে ?' 

“তাল লগে না? নী, পাছে আমি ধবে ফেলি-''কোন্টা সতি্ ?? 

ভাল লাগে না।? 

“একগল। গঙ্গালে ধাড়িয়েও যদি বলো একথা "" জুতে। দিয়ে 
কাপেটে দাগ টানতে টানতে বলি, “শিশিকান্ত শর্মার উপহার, তাউ 
না? 

কন্ুইয়ের ওপর তর দিয়ে উঠে খাটের ওপর ছুই পা তুলে নিলে 
সুলতা | বললে, পনিশিকাস্তবাবুর কাছে শুনেছিলাম, চায়ন! টাউনের 
একট! দোকান থেকে নেকলেসটা কিনেছিলেন উনি! 

কতদিন আগে? 

ভা বলেছি তোমাকে । বার বার একই কথা কেন বলাচ্ছো 
বলো তো? 
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“কতদিন আগে ? 

“ছ-মাস।' 

“মিথ্যে কথা 1, 

“মিথ্যে বলে আমার লাভ % 

ন্বীকার করে নিলেই সব গোল চুকে যায়। তুমিই কন্তরী 
কৌশিক 1, 

“না। দোহাই তোমার, ও-নাম আর শুনিও না। আমি আর 
পারছি না। সে মেয়েকে এখনও যদি তুমি এতই ভালবাসো তো 
আমাকে রেহাই দাও-".কালই বিদায় নেবো আমি-" "যথেষ্ট হয়েছে, 
সহ্োর সীমা আমার ছাড়িয়েছে | 

“সে মেয়ে" "মারা গেছে, আর'** 

কথা ফুটছিলো! না গলায়, কাশতে গিয়ে গলা জলে গেল। তবুও 
বললাম,“মার! গেছিল-*"কিছুদিনের জন্যে -*-তাও সম্ভব | কি বলো? 

ন1। অব্যক্ত বেদনায় যেন গুড়িয়ে ওঠে স্থলতা | “দোহাই 
তোমার | থামো |? 

আবার আতঙ্কের একট! ফিনফিনে মুখোঁশ ছুলে ওঠে সুলতার 
আবেগ থর-থর মুখের ওপর | 

সরে গেলাম আমি । 

বললাম, “ভয় পেও না। তুমি তো। জানো, তোমাকে আঘাত 
দিতে আমি চাই না'" "মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলি বটে, কিন্তু 
সে তো৷ আমার দোষ নয়-".গাঁখো। তো, চিনতে পারো? 

ফস করে পকেট থেকে ঝকমকে আয়নাটা বার করে ছু'ড়ে দিলাম 
শয্যার ওপর | যেন সাপ দেখেছে এমনিভাবে তয়ার্ত চীৎকার করে 
কুঁচকে সরে গেল স্থলত। | 

গযাঁখো, ভ্াখো-" "ভালো করে গ্ভাখো !- হাত দাও" নাও সাপ" 
বিছে তো নয়, সামান্য একট আয়না:.'কামভাবে নী, ভয্প নেই." 
কী? মনে পড়ছে কিছু? 
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*না।॥ 

“মিউজিয়ামে যাওয়া £ 

না।; 

(তোমার লাশের পাশ থেকে তুলে নিয়েছিলাম এই আয়না... 
অবশ্া তা তোমার মনে পড়বে না।, 

চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলাম শেষের কথাগুলো । আবার ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেললে সুলতা । 

সরে যাও""'সরে যাও সামনে থেকে'"'একল। থাকতে দাও 
আমাকে ।? 

একই স্থরে বলি আমি, “রেখে দাও-”-এ জিনিস তোমার | 

অশুভ নক্ষত্রের মতই দুজনের মাঝে থেকে চিকমিক করতে 
লাগল আয়নাটা। ওপাশে স্থলতার তয়করুণ মুখ দেখে অকম্মাঁৎ 
বুকট1 টনটনিয়ে উঠল আমার | একি করছি আমি? মিছিমিছি 
কেন যন্ত্রণায় নীল করে তুলছি ওর মনকে? কিন্তু সত্যিই কি 
মিছিমিছি ? 

দপদপ করে উঠলো রগের শিরাগলো। সোরাই থেকে এক 
গেলাস জল গড়িয়ে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিলাম । এখনও 
শেষ হয় নি প্রশ্নের তৃণ...আরও অনেক প্রশ্শশর নিক্ষেপ করে ক্ষত- 
বিক্ষত করে তুলতে হবে ওর বিশস্বত মনকে.*-তবেই যদি * তবেই 
যদি "*কিস্ত তার আগে আবার সহজ করে তুলতে হবে কন্তরীকে। 
ভয়ে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছে বেচারী...একটু একটু করে মুছে 
দিতে হবে ওর আতঙ্ক''.তারপর ? -"তারপর স্থবলতার রক্ত-মেদ- 
মজ্জার মধ্যে আবির্ভাব ঘটবে কন্তুরীর | দরজায় ছিটকিনি তুলে 
দিলাম আমি । 

“আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে যেতে দাও! ককিয়ে উঠল 
হুলত!। 

“কোথায় যাবে? 
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“যেদিকে চোখ যায় 1 

“আমি আর তোমাকে ছোবে না সুলতা, কথা দিচ্ছি'*"অতীভ 
নিয়ে আর কোনে কথাই বলবো ন]।' 

দ্রুত নিশ্বাস বইছিল সুলতার। পেছন ফিরে জাম খুলতে 
খুলতে বেশ বুঝলাম | একদৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে আছে ও। 

ফিরে দাডাতেই আবার কানায় তেডে পড়লো স্থলতা৷ “তোমার 
পায়ে পড়ি--চোঁখের সামনে থেকে সরাও আয়নাটা |, 

রাখবে না তুমি ? 

না। একটু শান্তিতে থাকতে দাও আমাকে । আমি আর 
পারছি না-..আর পারছি না।” 

মমতায় ভরে উঠলো! সমস্ত মন| পাশে গিয়ে বললাম, 
ককাদছে। কেন, কন্তরী ? তোমাকে কীদানোর সত্যিই কোন ইচ্ছে 
নেই আমার” আলতো হাতে চোখের জল মুছতে মুহতে গাঁঢন্বরে 
বললাম, “কেদে না কন্তরী---কেঁদে না'*.কেন কাদছে। ? 

বুকের মাঝে মাথা টেনে নিলাম ওর | নিবিড প্রেমে ধীরে 
ধীরে দোল! দিতে দিতে বলতে লাগলাম ফিসফিস স্বরে,মাঝে মাঝে 
কি যে করি, নিজেই বুঝি না." ভুলতে না পারার যন্ত্রণা যে কত 
মর্মান্তিক, তোমাকে বোঝাতে পারব না." 'পীচজনের মত ওর 
ক্বাভাবিক মৃত্যু হলে হয়তো এত কষ্ট পেতাম না আমি--হয়তে। 
এতদিনে ভুলেও যেভাম-*'কিস্ত'"'আজ তোমাকে বলতে পারি" 
আত্মহত্যা করেছিল কন্তুরী। বুরুজের ওপর থেকে লাঙ্লিয়ে পড়ে 
এ পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছিল কস্তরী। কিস্তুকেন? কেন আমাদের 
সবাইকে ছেড়ে যাওয়ার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছিল:""চার বছর ধরে 
একনাগাড়ে এই একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের আশায় পাগল হতে 
বসেছি আমি ।' 

উত্তরে একটা! চাপা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল স্ুলতার বুক ঠেলে । 

'সব কথাই বললাম তোমাকে । সুমি আমার. তুম্লি আমার 
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'“'ভাল তাকে আমি এখনও বাসি, বাসব। তোমাকেও বাসি । 
ছুটে। তালোবাসাই যে এক..কোন তফাৎ নেই। ভালো আমি 
একজনকেই বেসেছি-ছুজনকে নয়। তুমি যদি একটু চেষ্টা করে! 
ওগো একটু চেষ্টা করো! মনে করতে, তাহলেই. 

স্থলতার মাথা নড়ে উঠল আমার বুকের ওপর । আরো জোরে 
চেপে ধরে বললাম, “না, না, শেষ করতে দাও-*'গত কিনে আমি 
যা অন্থুভব করেছি, সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করেছি--তা৷ বলবার 
স্বযোগ আমাকে দাও ।, 

হাত বাড়িয়ে বেডল্যাম্পটা নিভিয়ে দিলাম । একান্ত নিবিভ 
হয়ে বসেছিলাম ছুজনে "'তেসে চলেছিলাম অন্ধকারের নিংসীম 
দরিয়ায়'..একটু সোজা হয়ে বসতে পারলে ভালো! হত.'-টনটন 
করছিল হাতটা, কিন্তু নড়তে সাহস হল না আমার-..নিরন্র তমিআ্রায় 
বিলীন হয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে চললাম, “মরতে আমি বড় 
ভয় পাই ছেলেবেল। থেকেই. এই ভয় আমার আছে'*'অপরকে 
মরতে দেখলেও আতঙ্কে দিশেহারা! হয়ে গেছি আমি'“'ছেলে- 
বেলায় রাত্রে হরিবোল চীৎকার শুনে আংকে উঠে ঘুমের 
ঘোরেই জড়িয়ে থাকতাম মাকে""'জীবনে শ্বশানে যাই নি ভয়েতে 
“কখনো ভেবেছি সব সত্যি'--কখনে। তেবেছি সব মিথ্যে-"" 
কিন্ত আজ আর কোন দ্বিধা আমার নেই..'তোমার মধ্যেই 
জেনেছি, কিছুই মিথ্যে নয়, সব সত্যি. "ওগো্ কথা কও”? 
একটি বারের জন্য তুমি যদি বলো, স্বাকার করো" "তাহলে 
চিরকালের মত জুড়িয়ে যায় আমার জ্বলে-পুড়ে খাক হয়েশযাওয়া 
মনটা ।; 

অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার দিয়ে গড়া স্ুলতার মুখে মনে হল 
কোন চোখ নেই। শুধু কপাল, গাল আর চিবুকের রেখা দেখা 
যাচ্ছিল, শ্লান আতায়। পরিপূর্ণ ভালবাসায় নিন্ধ হয়ে উঠেছিল 
জমার ' দ্ধ: অস্তর | একদৃষ্টে শূন্য অক্ষিকেটিরের দিকে তাকিয়ে 
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ভেবেছিলাম বসম্ভের বাতাসের চেয়েও হাক্কা স্বরে জবাব দেবে 
কম্তরী, বলবে এমন একটি কথা ** 

ঘন গলায় বললাম, 'লক্ষ্মীটি, ওভাবে তাকিয়ে থেকো! না-কিছু 
বলো।' 

ডান হাতট। অবশ হয়ে গেছেল আমার | শুধু হাঁত কেন, পুরো 
ডান দিকটাই অসাড় মনে হচ্ছিল | মনে পড়ল, গঙ্গার বুক থেকে 
টেনে টেনে কন্তরীকে ভুলে আনার দৃশ্যটি । কিন্ত আজকে আর 
জীবনের জন্য কোন সংগ্রাম নয়'*'আজ আমি চাই নিজেকে নিঃশেষে 
ঈপে দিতে এমন একজন নারীর হাতে- রহস্যের চাবীকাঠির সন্ধান 

ঘুম পাচ্ছে'"'চিন্তাধারাও আর স্বচ্ছন্দ নয়'* এলোমেলো" কথা 
বলতে চাইলাম-**পাঁরলাম না-.'রাশি রাশি কুয়াশায় ঢাকা পড়ে 
গেল সবকিছু "" 

ভোরবেল। ঘুম ভাওতে অনাবিল শান্তি অন্থুভব করলাম । মনে 
হল, আর কোন সমস্যা, যন্ত্রণা আমার নেই | কন্তুরী বড় বড় চোখ 
মেলে অপলকে তাকিয়েছিল আমার পানে । দেখতে দেখতে অশ্রু 
টলমল করে উঠল কালো দীঘির মত দুই চোখের কানায় কানায় । 

উঠতে গিয়ে অনুভব করলাম মাথায় যন্ত্রণা । হুইপ্দির 
প্রতিক্রিয়া | কনুইয়ের প্র আধাশাযা অবস্থায় দেহ ছেড়ে দিয়ে 
বললাম, “স্থলতা ! 

বলো» কান্নায় ভেজা স্বর । 

“সত্যিই আমাকে ভালবাসো! ভুমি £ 

কৌন জবাব নেই। 

“আচ্ছা, ঘুমের ঘোরে নিশ্চয় আবোলতাবোল বকেছি জা 

তাই নয়? 

শাড়ির জাচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে স্থলতা বললে, “না, কিছুই 
বলো নি। কিন্তু কথা পরে, আগে বাথরুম থেকে ঘুরে এসো? 
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, তোমার ? 
আমার হযে গেছে, চুল ভিজে দেখতে পাচ্ছো ন। ! 
ক্থলিত চরণে বাথকমে ঢুকে দবজ বন্ধ করাব লমযে দেখি, 
তখনও আশ্চর্য গভীর পষ্টি মেলে আমাব পানে তাঁকিযে আছে 
স্থলত। | 
কিছুক্ষণ পবে বেবিষ এসে দেখি আয়না সামনে বসে চুল 
আচডাচ্ছে ও | 
চোখ ছোট কবে লঞ্গা কবে সাগলাম কেশচচা। অনেক 
বোগা মনে হচ্ছে স্লভাকে | তাব কি আমাৰ চাইতেও পেশি 
নিগ্রহ ভোগ কখছে এব আম্মা" খোপা বাঁধে শুরু করতেই 
আধার নিজেকে সামলাতে পাবলান না--হাত থেকে ছ্িনিষে নিলাম 
চিকনিটা £ দাও আ।াকে - ভাবে নয।' 
একটা! চেযাব টেনে বসণাম ঠিক পেছান। 
“এ খোঁপা মোটেই মানায শ। তোমায--মামি দেখিযে দিচ্ছি 1 
হাক্ষ। সুবে বললেও গলা কেঁপে গেল আমার । অধীর 
উত্তেজনা কাপতে লাগল 'মাঞুল। শুবি মিষ্টি কটা দৌরভ 
উঠছিল চুল থেকে, অজান। সুবাস, কিন্তু নিমেষে হাক্কা হয়ে যাষ 
মনটা) বুক তবে শ্বাস নিষে দেখি, প্রকুটি কবে হাকিয়ে আছে 
সুলতা, মুক্তীর ৮ দাত দিষে চেপে ধবেছে অধর। কিন্ধ বাধা 
দিলে না। জানে, বাধ! দিয়ে কোন লাত নেই । তাই বুষি 
নিঃশেষে ছেডে দিলে নিজেকে আমাব খেযালের হাতে । আল্তে 
আস্তে একপাশে কাধের পর রূপ পরিগ্রহ কবচ্ছে লাগল বিচিত্র 
খৌঁপাট। কাটার পর ক্কাটা লাশিষে চললাম আনাড়ি হাতে । বন্ধ 
দিবস, বন্ধ রজনীর মধ্যে দিয়ে জাগরুক স্থৃর্তিপিটে আকা সে 
মুখটিকে ফুটিয়ে তুলতে চাই আমি-_শিল্পীৰ মত রঙের পর রছ 
চড়িযে কযানভাসের বুকে আমার মানসীকে-ধ্যানের কন্তরীকে | 
আশ্চধ। সত্যি সত্যিই ফুটে উঠছে যে সেট মুখ_যে মুখের, 
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স্মৃতি নিয়ে উদভ্রান্ত হতে বসেছি আমি! ওই তো সেই চারুলল্াট, 
নিখুত কর্ণযুগল |! শেব কাটাট। গু'জে দিয়ে ঘাড় কাৎ করে তনয় 
হুয়ে রইলাম আমার স্থ্টির পানে । 

সার্থক আমার প্রচেষ্টা। দর্পণের বুকে সোনালি রোদের মাঝে 
জলরঙে আক। ছবির মতই স্পষ্ট, নিখুঁত অথচ পাংশু এ মুখের রহস্য 
আজও আমার কাছে অজ্ঞাত । 

'কস্তরী ! 

অন্ফুট স্বরে অজ্ঞাতসারেই চিৎকার করে উঠেছিলাম আমি । 
কিন্তু কম্তরী তা শুনতেই পেলে। না । তবে কি দর্পণের বুকে আমি 
য। দেখছি তা প্রতিবিস্ব নয়, জীবন্ত ? নাঃ মরীচিকা, চোখের মায়া ? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘুরে গিয়ে সামনে থেকে দেখলাম আমি সেই 
মুখ | না, ঠকি নি আমি-_এ সেই কন্তুরীই বটে। 

আমার মর্মভেদী, এবং সম্ভবত উদ্ভ্রান্ত, দৃষ্টির সামনে বুকের 
পাঁজর খালি করে দিয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুলতা | হাসবার চেষ্টা 
করল ; বলল, “আর কিছুক্ষণ পরে তো ঘুমিয়েই পড়তাম | তারপর 
আয়নার বুকে একঝলক চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে বলল, “মন্দ কি, নতুন 
ফ্যাশান । তবে ক' সেকেও্ড থাকে, সেইটাই প্রশ্ন ।' 

বলে, মাথার এক ঝাকুনিতেই এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল 
কাটাখুলোঁ, কাঁলে। মেঘের মত চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়ল পিঠের 
ওপর | হাসতে হাসতে আমার গায়ে গড়িয়ে পড়ল স্থুলতা | 

আমিও হাসলাম । হেসে স্বস্তি বোধ করলাম 


সুর্য যখন মধ্যগগনে, তখনও মাথ টিপে দিচ্ছিল স্থুলতা। এবার 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে টপ করে উঠে পড়ে বলল, চলো। |, 

সচমকে বললাম, 'কোথায় ? 

মুখ টিপে হেসে জবাব দিলে স্থুলতাঁ। “খেতে হবে না? 

“তুমি যাও .-আচ্ছা, চলো". কিন্ত মাথার যন্ত্রণা: *" 
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 *শান্ত সুন্দর দৃষ্টি মেলে ধরলে সুলতা £ "ভয় কিসের, আমি ডো 

চলে যাচ্ছি না'''তোমার খেতে ভাল না লাগলে শুয়ে থাকো। 
এখুনি আসছি আমি | 

আমার অবচেতন শঙ্কার জবাব দিয়েছে স্থলতা | শরীরটা 
সত্যিই ভাল নেই.। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা-".কিস্ত কস্তরী যদি ন! 
'আসে? মিথ্যে তয় "মরিয়া হয়ে বললাম, “না, ভয় কিসের | যাও 
'ভুমি, তাড়াতাড়ি এসো 1 

“সত্যি বলছে £" 

হ্যা, সত্যি । যাও, আমি বলছি যাও |, 

দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই আবার নিদারুণ উদ্বেগে ঠোট কামড়ে 
ধরলাম আমি । জানি, বৃথা আমার এই শঙ্কা । ওর সব জিনিসই 
রয়েছে এ-ঘরে"""দব ছেড়ে কি কেউ যেতে পারে? অসম্ভব ! 

কিন্তু হায়রে অবুঝ মন! সেকেণ্ড কয়েক পরেই মনে হল, 
আমি সব পেয়েও আবার সব হারাতে বসেছি। সঙ্গে সঙ্গে আতীত্র 
বেদনায় ছটফটিয়ে উঠে দাড়িয়েছিলাম আমি । আলন! থেকে 
জামাট! টেনে আর কিছু না তেবেই তরতর করে নেমে এলাম সিড়ি 
বেয়ে। 

খাবার ঘরের দরজার আড়ালে দাড়িয়ে উকি দিলাম ভেতরে | 
ধক করে উঠল বুকটা । 

সুলতা নেই তেতরে | উত্তাল হৃৎপিগুটা মনে হল, এইবার বুঝি 
বিকল হয়ে যাবে । রুদ্বশ্বাসে দৌড়ে এসেছিলাম প্রধান তোরণে | 

রাস্তাটা সোজ। গিয়ে যেখানে মোড় নিয়েছে ডান দিকে।, ঠিক 
সেইখানে দেখা, গেল হনহন করে এগিয়ে চলেছে একটি: মুতি| 
বাদামি শাড়িটি আটস!ট করে জড়ানে। তন্বীদেহে | প্রতি পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে যে.হিল্লোল উঠছে পা থেকে মাথ। পর্যস্ত--তার প্রতিটি 
আমি চিনি। প্রখর নূর্যালোকে দীর্ঘ চার বছর পরে ফিরে আনম! 
কন্তরী কৌশিক অধৃশ্ট হয়ে গেল পথের মোড়ে । 
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নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে আমার ; কুয়াশার পর্ণ হুলে ছুলে উঠছে 
চোখের সামনে | আমি কি মৃছণ যাবে! ? না, না, আমাকে যেতে 
হবে, এগিয়ে যেতে হবে| পিছু নিতে হবে ওই রহস্তময়ী 
নারীমুত্তি__ জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে দোলকের মত নিরস্তর রয়েছে 
যার আসা-যাওয়।। 

ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমি রাস্তায়__মোঁড়ের মাথায় 
এসেই আবার দেখতে পেয়েছিলাম সেই শরীরী প্রহেলিকাকে। 
দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে সে যেদিকে, সেদিকে এর আগে 
ওকে আমি কোনদিন আসতে দেখিনি | কিন্তু পথঘাট তার 
নখদর্পণে | সমানে লেগে রইলাম পেছনে । পলকের মধ্যে যেন 
মিলিয়ে গেছে মাঝের চারটি বছর । পুরোন দিনে ফিরে গেছি 
আমি-_-পিছু নিয়েছি কন্তুরী কৌশিকের | নতুন করে কোষে কোষে 
অন্থতব করলাম সেই অবর্ণনীয় উত্তেজনা আর শিহরণ। কন্ভরী:. 
কন্তরী --কন্তুরী-.স্মৃতির পাতা থেকে উঠে আসা কন্তরী ওই তো 
এগিয়ে চলেছে সামনে."'অভ্যন্ত চরণে এ-পথ ও-পথ ঘুরে এসে 
চকিতে অন্তহিত হয়ে গেল সে একটা দোতল। বাড়ির মধ্যে | 

থমকে দাড়ালাম আমি | এক মিনিট'*"ছু মিনিট"'পাঁচ মিনিট 
কেটে গেল--কিস্ত কাউকেই বাইরে আসতে দেখলাম না । 

হুর ছুরু বুকে এগিয়ে গেলাম কাছে-_ছোট্ট ফলকটা চোখে 
পড়ল তখনই-_সাদ্দার ওপর কালো হরফে শুধু ছুটি শব্দ “ছা 
হোটেল? । 

মুহূর্তের জন্তে ইতস্তত করেছিলাম | তারপরেই লম্বা লম্বা পা 
ফেলে ঢুকলাম ভেতরে_ সোজা গিয়ে দাড়ালাম টেবিলের ওপাশে 
গান্ধী-টুপি-পরা ছোকরার সামনে । 

“এই মাত্র যে ভদ্রমহিলা এলেন, তর নামটা জানতে পারি ? 

উম। দেবী । কিন্ত কেন বলুন তো ? 


| পাচ! 


স্রলত। যখন ফিবে এল, আমি তখন চিৎ হস্য আয়ে খাটের €পব্‌। 

“বড্ড দেবি হযে গেল । বাগ করবো নি তে? 

না, বাগ কববে। কেন ।' 

শবীর কিবকম? মাথার যণ্থণা কমেছে” পাশে বাস মাথায 
হাত বুলোঠে বুলোতে বললে সুলতা । 

উন্তপু মাথাটা যেন জুডিযে গল শীল কধম্পর্শে 

বললাম, কই আাব কমলো । আ।সপিপিন খেয়েও কিছু হচ্ছে 
না।' 

'আঁসপিরিন খেযে আকাশপাতাল ভাবলে বি মাথ। সাবে। 
একটু খুমোবাব চেষ্টা করো | আমি বব, একট খুবে আসি ।' 

সচকি-ত হযে শুধোল।(ম, “কোথায়” 

“মোটা ফুবিযেছে । আব ছু এক9। জিশিস কেন] দখকার | 
যাবো আর আসবো । 

চুপ কবে বইলমি। কি জবাব দেব? এইমা যা দেখে এলাম, 
যা শুনে এলাম, তাখপরে€ কি স্থলতাক চোখেব আড়াল কবা 
উচিত ? 

চুলেব মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে স্ুগা বললে, “কিছু 
বলছে! না কেন? যেতে দিতে মন সরছে না বুঝি % 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “স্বলতা, আমাদেব পরস্পরের কাছে 
কে যে বন্দী, আর কে মুক্ত, তা তুমি ভালো করেই জানো | কাজেই 
তুমি যেতে চাইলে আটকে রাখার ক্ষমতা তো৷ আমাৰ নেই |? 

কথাটার অর্থ অনেক | কিন্ত যেন কিছু না বুঝেই সরল চোখে 
বললে সুলতা, “ও কথ বলছো কেন ?' 
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বিড় ভয়, সুলতা, বড় ভয় | যদি বুঝতে" '" 

উঠে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসল সুলতা | বললে, 
“তোমার এই অসুখ শুধু ভয় থেকেই | ভয়টাকে জয় করতে পারো 
না? 

চুপ করে রইলাম । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল । শুধু চুড়ির 
রিশিঝিনি শব্দ আর চিরুনি । কাটা রাখার আওয়াজ থেকে বুঝলাম 
প্রসাধন নিয়ে তন্ময় হয়ে রয়েছে সুলতা । বড় নিঃসহায় মনে হলো 
নিজেকে | দুর্গা হোটেলে উম! দেবীর আবির্ভাবের পর থেকেই যেন 
একট? ছুর্ভেছ্ক অদৃশ্য প্রাচীর উঠে গেছে আমাদের মধ্যে | আরও 
অবোধ্য হয়ে উঠেছে সুলতা । 

টুল সরানোর শব্দ শুনলাম | তারপরেই পায়ের আওয়াজ 
এগিয়ে এলো! পরক্ষণেই ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম আমি | 

সামনেই দীঁড়িয়ে কন্তুরী | কাধের ওপর বিচিত্র ফ্যাশনের 
খোঁপা । হাক্কা লিপস্টিকে উজ্জল ধারালো অধরোষ্ঠ। সারা মুখে 
ঝকমক করছে এক ছুর্বোধ্য হাসি--"মোনালিসার হাসি। 

বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল আমার । বিস্কারিত দৃষ্টি মেলে 
দেখছিলাম সেই নারীমূত্তিকে, দীর্ঘ চার বছর যার স্মতি নিয়ে উদ্মাদ 
হতে বসেছি আমি । 

ভাল লাগছে তোমার ? অদ্ভুত সুরে শুধোলো সুলতা । 

প্রত্যুত্তরে গলা দিয়ে খানিকটা ঘড় ঘড় শব বেরোলো--কথ। 
ফুটলো না। 

'আমাকে এইভাবে সাজাতে তোমার তাল লাগে--তাই এই 
খোপাই বাধলাম | ঠিক হয়নি? 

হয়েছে । অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলি আমি। 

“তাহলে আমি যাচ্ছি । 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসি আমি, “তুমি-" তুমি- 'কিরে আগবে 
তো? 
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খবিলোল কটাক্ষ হেনে জবাব দিল সুলতা, “ছেলেমানুধি করো! 
না। ফিরে আসবে! না তো যাবো কোন্‌ চুলোয় ? 

বন্ধ হয়ে গেল দরজা | 

শূন্য ঘরে অতিভূতের মত বসে রইলাম আমি । সমস্ত মাথাটা! 
লোহার মত ভারী মনে হচ্ছে । যেন ছিড়ে যাচ্ছে প্রতিটি স্নাঘু-_. 
এমনি যন্ত্রণা। কিস্তু একি করলাম আমি? এইমাত্র যে রূপমী 
বিদায় নিয়ে গেল বিচিত্র হেসে--তাকে তো এর আগেও একবার 
হারিয়েছি নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে--এ বিদায়ও কি শেষে.-1 নী", 
না..".আমি যেতে দেবে! না."'যেতে দেবো না'""কিছুতেই চোখের 
আড়ালে যেতে দেবে! না 

মাথার যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে বিছ্যুৎবেগে উঠে পড়লাম শয্যা ছেড়ে । 
তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে রাস্তায় পড়ে দেখেছিলাম ধীর 
পদক্ষেপে কন্তরীকে এগিয়ে যেতে। 

অলস চরণে অনেকক্ষণ হ্েঁটেছিল কন্তরী। একটা মনিহারী 
দোকানে ও ঢুকেছিল। তারপর আবার শুরু হয়েছিল পথপরিক্রম] ৷ 
শহরের এদিকে কোনোদিন আমার সুযোগ হয়নি আমার । রাশি 
রাশি ডাঁমের পাহাড়। বাঁশ আর শাল কাঠের আড়ৎ। মাঝে 
সাঝে মোষের খাটাল | কোথাও থামলে! না কন্তুরী! সব কিছু 
পেরিয়ে এসে দাড়ালে। একটা মস্ত পুকুরের সামনে | 

ক্ষিপ্তের মত পেছন পেছন আসছিলাম আরম | ধাক্কা খেয়ে 
পথচারির। সবিশ্ময়ে তাকিয়েছে, গালি দিয়েছে, সশব্ে ব্রেক কষে 
বাপাস্ত করেছে মোটর ড্রাইভার-_কিস্তু কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিনি 
আমি। মাথার যন্ত্রণায়, উদ্বেগে আতঙ্কে মুহামানের মত ছুটে চলে- 
ছিলাম | কোথায় চলেছিলাম, সে খেয়াল ছিল না। পুকুরের 
সামনে এলে সম্বিত ফিরে পেলাম । 

এ ষেন সিনেম। দৃষ্টের মত অতীতের পুনরাবৃত্তি। এমনি করেই 

তো কন্তুরীর পিছু নিয়ে কখনও তাকে দেখেছি হুধসাগরের তীরে 
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দাড়িয়ে থাকতে, কখনও গঙ্গার পাড়ে পায়চারি করতে । দুষ্ট হুঁবছ 
এক হলেও উদ্দেশ্ত পালটেছে। চার বছর আগে কস্তরীকে হারানোর 
ভয়ে তাকে চোখে চোখে রাখার ব্যবস্থা করেছিল মহেন্দ্র কৌশিক | 
আর চার বছর পরে সে তয় আমাকেই প্রায় উন্মাদের পর্যায়ে এনে 
ফেলেছে । আজকের পিছু নেওয়া শুধু আমার জন্তেই_ মহেন্দ্র 
জন্যে নয়। একই নাটকের বিচিত্র পুনরাবৃত্তি"-কিস্ত ওকি ? 

পুকুর পাড়ে ঘাস জমির ওপর ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ফেললে 
কণ্ধরী। তারপর এক তা কাগজ আর একটা ফাউন্টেন পেন বার 
করে ঝুকে পড়লে। কাগজের ওপর । মিনিট পাঁচেক পরে কলম 
মুড়ে ভাজ করে একট! খামের মধ্যে রেখে উঠে দাড়ালো ও | 

গঙ্গার তীরেও এমনিভাবে চিঠি লিখে এসে দীড়িয়েছিল কস্তরী। 
টুকরো টুকরো কাগজ ছড়িয়ে পড়েছিল ভাগীরথীর জলে. 'তারপর-.. 

আর ভাবতে পারলাম না। কিরকম যেন হয়ে গেলাম । 
মরিয়ার মত ছুটে যেতেই দারুণ চমকে ঘুরে দাড়ালো সুলতা 
চিঠিট। ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু পারলাম না। হাত 
ফসকে গিয়ে হাওয়ার টানে খামটা গিয়ে পড়লে পুকুরের জলে । 

হাঁপাতে হাপাতে ঘুরে দাড়ালাম আমি | চোয়ালের হাঁড় শক্ত 
করে শুধোলাম, “কি লিখেছিলে চিঠিতে ? 

দৃপ্ত তঙ্গিতে মুখ টিপে দীড়িয়ে রইলো স্থলতা, কোন জবাব 
দিল ন1। 

“আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছিলে, তাই ন!? 

যা 

“কিন্ত কেন? কেন?" 

'আর সহা করতে পারছি না আমি | আর বেশি দিন এভাবে 
থাকলে পাগল হতে হবে আমাকে ? 

“চিঠিটা পোস্ট করবার পর কি করবার মতলব এ'টেছিলে ? 
দুহাতে ওর কাঁধ ধরে ধাঁকানি দিয়ে শুধোই আমি । 
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খচলে যেতাম-..কালকেই যেতাম-** 

“আর আমি? 

জবাব দিলে না সুলতা । 

আচমকা! উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসে । আমারও শরীর-মন 
যেন তেঙে পড়তে চাইলে! । ক্লান্ত স্বরে বললাম, চলো, ফেরা যাক ॥' 

কাদ! প্যাঁচপেচে সঙ্কীর্ণ রাস্তা ধরে চললাম আমরা । শত 
মুঠিতে সুলতার কজ্ি চেপে ধরেছিলাম আমি--প্রণয়ীর মত নয় 
পুলিসম্যানের মত | একট! সূক্ষ্ম তৃপ্তি অন্ুতব করছিলাম মনে 
মনে। কন্ত্ুরীকে আমি আবার ফিরিয়ে এনেছি ম্বৃত্যুর উপতাকা 
থেকে । 

'তূমিই কস্তরী । তাই নয়? 

“না।' 

'এ প্রশ্নের জবাব পাওয়ার অধিকার আমার এসেছে । আমি 
বলছি, তুমিই কন্তুরী, তুমিই জন! 1? 

না।? 

“তবে তুমি কে? 

“আুলত। মিত্র । 

মিথ্যে কথা | 

না, মিথ্যে না|: 

বাশ আর শাল কাঠের আড়তের ফাঁক দিয়ে নীল আকাশের 
ফালি দেখা যাচ্ছে । ইচ্ছে হলো, গল! টিপে ধরি কন্তরীর-.. 
শ্বাসরোধ করে দিয়ে শেষ করে দিই সব কিছুর । 

“তুমিই কন্তরী। প্রমাণ_ছূর্গা হোটেলে গিয়ে খাতায় নাম 
লিখিয়েছিলে--উম! দেবী |? 

“লিখিয়েছিলাম শুধু তোমার চোখে ধুলে। দেওয়ার জন্যে | 

“চোখে ধুলো। দেওয়ার জন্যে? অর্থাৎ বাতে আর তোমাকে 
কোনদিন খুঁজে না পাই % 
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স্যা**তাইি। তোমার যখন দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই উম! দেবী, 
তখন আমি উধাও হলে ওই নামেই খোঁজ নিতে তুমি। তাহলেই 
খুঁজে পেতে উম! দেবীর নাম---উধাও হয়ে যেতো সুলতা মিত্র'"* 
সুলতা মিত্রকে ভূলে গিয়ে যাতে কন্তুরী কৌশিকের স্মৃতি নিয়ে তুমি 
থাকতে পারো--সেই ব্যবস্থাই করছিলাম আমি ।' 
কন্তরীর মত চুল বেঁধেছে! কেন ? 
“একই কারণে । শ্লেট থেকে নুলতাকে মুছে ফেলতে চাই। 
কন্তুরী ছাড়! আর কারে! নাম থাকবে না সেখানে | 
“কিন্ত আমি তোমাকেই রাখতে চাই |" 
নিশ্চুপ রইল সুলতা |: 
'পালাচ্ছিলে কেন? আমার সঙ্গ কি এতই যন্ত্রণাদায়ক ? 
“সত্যিই তাই ।” 
“আজেবাজে প্রশ্ন করি বলে? 
হ্য1-*তাছড়ো”*'আরও কারণ আছে । 
যদি কথা দ্রিই যে এ নিয়ে আর কোন প্রশ্ন করবো না? 
হায়রে! কথা দিয়েও কি রেখেছে। কোনদিন ? 
“শোন-"ম্বীকার করো তুমিই কন্তরী, জীবনে আর এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে কোন কথ1 বলব ন। আমি'**নতুন করে অন্ত কোথাও গিয়ে 
ঘর বাঁধব, সুখী হবে। ছুজনেই | 
“আমি কম্তরী নই 1, 
আবার । আবার সেই অসহ্য একগু'য়েমি ! 
চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত তূমি কন্তরী-.'কোঁনখানে 
কোন তফাৎ নেই | 
হতে পারে। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাঁকে রেহাই দাও"*” 
আমার নিজেরও অনেক হুশ্িন্তা আছে । 
“কিসের ছুশ্চিস্তা ? 
“ব হৃশ্চিন্তা কি সবাইকে বলে হাক্কা হওয়া যায়? 
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_ ক্বীদছে সুলতা । শুধু গলাই ধরে নি, চোখও ভিজেছে। রুমাল, 
বার করে সযত্বে চোখ মুছে দিলাম ওর | 


হাটেলে যখন পৌছোলাম, তখন সন্ধ্যে হয়েছে! আলো- 
ঈলমল পোর্টিকো। পেরিয়ে ডাইনিং রূমে ওমলেটের অর্ডার দিয়ে 
বসে পড়লাম কোণের টেবিলে | 

সুলতা বসল না। বলল, 'আমার ক্ষিদে নেই-' "মাথা ধরেছে-*. 
লিজ ।, 

টেনে বসালাম পাশের চেয়ারে । মড়ার মত ফ্যাকাশে মুখ--" 
ক্তরীর মুখ ''মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল অসম্ভব-*'পরক্ষণেই ভাবলাম 
বুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্ন দেখছি না তো ! 

আধখানা ওমলেটও শেষ করতে পারল না কন্তরী। লক্ষ্য 
করলাম, খেতে খেতে বেশ কয়েকবার স্বপ্নালু হয়ে উঠেছে ওর ছুই 
চাঁখ--"চার বছর আগে স্বপ্নবিভোর এ দৃষ্টি কতবার কতদিন দেখেছি 
মামি। পর পর তিনটে হুইস্কি শেষ করে ফেললাম আমি | তখনো 
মুখ নীচু করে আত্মবিভোর হয়ে রইল কস্তবরী। 

চতুর্থ পেগটা ঠৌটের কাছে তুলে বললাম, “দেখতে পাচ্ছি, শেষ 
হতে চলেছে তোমার অন্তদ্বন্-কন্তরী, এবার কথ! বলো।।' 

জ্যা-যুক্ত ধনুকের মত তক্ষুনি উঠে দাড়াল কম্তুরী। 

“আসছি আমি” বলে চুমুক দিলাম গেলাসে । এক নিশ্বাসে 
সবটা শেষ করে দিয়ে সিঁড়ির গোড়াতেই ধরে ফেললাম ওকে । 
ঈ'ড়ির ধাপে পা দিয়ে বাঁহাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে, ঘাড় কাত 
করে ফিসফিস করে বললাম কানের কাছে, “্বীকার করে৷ কম্তরী, 
ব্বীকার করো 1 

রেলিংয়ের ওপরে বসানো ব্রোঞ্জের কিউপিড মৃতিটার ওপর: 
মাথ। রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুলতা | বলল, 'হ্যা, আমিই কন্তরী ! 
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| ছয় ॥ 


যন্ত্রটালিতেব মত চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম দরজ।| এই সেই 
খীক[বেক্ডি, যার প্রতীক্ষায় দীর্ঘ চাৰ বছর কি অপরিসীম কষ্টই ন 
ভোগ করতে হয়েছে আমাকে । কিন্তু কই, পহস্তের জট সরল হওয় 
দুরে থাকুক, এ যে আরও জটিল হয়ে টঠল। এ কি সত্যিঃ 
হ্বীকাবোক্তি ? এমন সহজতাবে বলল কন্ত্ববী ! হয়তো আমাবে 
খুশি করার জগই বানিয়ে বলেছে - শান্তিতে থাক!র শেষ প্রচেষ্টা | 

দবজার পালায় হেলান দিয়ে শুধোলাম, প্রমাণ ? 

“চাই নাকি ? 

'না.**কিস্ত"? 

ঘ[বড়ে গেলাম আমি । হায় ভগবান! তয় কি আমাব আসায় 
মগ্ডলীন্চে মৌরসী পাটা গেডেছে ! এত হুর্বল কেন আমি ! 

“আলোটা নিভিয়ে দাও! মিনতি করে বলে কন্তুরী । 

খড়খটির ফাক দিয়ে আলো এসে পড়ল ঘরেব দেয়ালে 
সিলিংয়ে। বাস্তার ল্াম্পের আলো । ফাক ফাক আলে। আব 
আন্ধকাবের গবাদ। গরাদ! তাই বটে! খাচায় বন্দা--ছুজনেই 
খাটের ওপব এলিয়ে পড়ি আমি । 

“একথা আগে বলো নি কেন? কিসের তয়? 

দেখতে পাচ্ছিলাম না কস্তথ্রীকে-- অন্ধকারের মধো শুনলাঃ 
প1থরুমেধ মধো ওর নডাচড়ার শব | 

“উত্তর দাও কর ভয়ে মুখবন্ধ করেছিলে এতদিন ?' 

নিকত্তর রইল কন্তুরী। 

“সেদিন হোটেলে আমাকে দেখেই তুমি চিনতে পেরেছিলে, তাই 
নয় ? 
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টা! ।' 

“তন্ষুনি সব স্বীকার করলেই শোল টুকে (যত, এ£ ছলনার কি 
দরকার ছিল! এ-রকম আহাম্মুকি কবলে বেন? 

প্রবল ঘুষিতে কাঁচক্ক্যাচ কবে উঠল খাটের স্প্রিং । 

“কি বোকা । এ বযসে এরকম টিজবুকি শোতা পায়?" তান 
ওপব ওই চিঠিটা । সোঁজাম্বজি না বলে চিঠি গ্গোখাব প্রযোজন হল 
কেন 

পাশে এসে বসল ক ন্তধী | 

€ভামাকে কোনদিনই একথা জানতে দিও চাই শি মাম ।' 

“কিন্ধ শামি ডো আগাগেোডাই জানহাম যে 

“শোনো খুলে বলতে দ19 আমাবে বলাত বষ্ট হছে নুও 
বলতে দা৪।' 

হাত যেন পুডে যাচ্ছে কন্তুবীব। আডই হয়ে বইলাম আমি। 
দেহেব সমন্ত মা পপেশীগুলো শণ্ত হয়ে উঠেছে) এবার শ্বনবো 
সেই ৬্যাবহ ওথ্য মে গু রহস্তের জন্যে কিঞ্ঠ ভয়ে শিউবে উঠছি 
কেন মামি 

কলকাতা যে েধষেটিকে তুমি চিনতে, নিউএম্পাযাবে 
তোম।ব বঞ্ধু মহেখ্রেব সঙ্গ যাকে দেখেছিলে, যাব পিঙ্ক নিয়েছি 'ল 
তুমি দিনের পর দিন, যাকে ঠমি টেনে হুলেছিলে জলের মধো 
থেকে -সে মবে নি কোনদিনই মরে নি। বুঝেছে? আমি 
কোনদিনই মরি লি।' 

হাসি পেল আমাব | বললাম, 'না, তুমি মরো নি" শুধু যা 
বাতারাঁতি সুলতা মিস্ত্র হয়ে গেলে । 

না গো না তাহলে ভালই হতে।! কিন্তু আমি গ্ুলত] মি 
হই নি, চিরকালই ছিলাম | আমার আলল নাম, শলতা মিত্র । 
আর এই দুলতা মিত্রকেই আগাগোডা ভালবেসে এসেছে। তুমি 1 

“কি বলতে চাক ভুমি ? 
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'কম্তরী কৌশিককে তুমি কোনদিনই দেখো নি। আমিই তার 
ভূমিকায় অভিনয় করেছি। আমি ছিলাম মহেন্দ্র কৌশিকের 
কুরর্মের সঙজিনী--ওগো, যদি পারো! ক্ষমা কোরে! ! জানো, এ-জন্যে 
কি কষ্ট পেতে হচ্ছে আমাকে ? ্‌ 

সজোরে কন্তরীর কজ্ধি চেপে ধরলাম আমি । 

'বুরজের নিচে যে দেহ আছড়ে পড়েছিল, তুমি বলতে চাঁও 
তা: 
হ্যা, কন্তুরী কৌশিকের। একটু আগেই স্বামীর হাতে খুন 
হয়েছিল সে'*.মরেছে শুধু কম্তরী কৌশিকই-.'বেঁচে রয়েছি আমি 
“**বুঝেছেো। ) 

“মিথ্যে কথা, বিশ্বাস করি না আমি । বলাট। খুবই সহজ, 
বিশেষ করে মছেক্দ্র আর বেঁচে নেই যে এসে তোমার এই গালগল্পের 
সত্যতা যাচাই করবে । তুমি তাহলে মহেন্দ্র রক্ষিতা ছিলে, 
কেমন? বেচারার বউকে মারার জন্যে গোটা প্লট! তোমার মাথা 
থেকেই বেরিয়েছিল? কিস্তু কেন? 

“ওর টাকা ছিল বলে-".আমরা বিলেত যাওয়ার প্ল্যান 
করেছিলাম |: 

“চমতকার ! তাই যদি হয়, তবে বউকে নজরে রাখার জঙ্টে 
মহেন্দ্র আমাকে সাঁধাসাধি করেছিল কেন ? 

উত্তেজিত হয়ো না।; 

“আমি হই নিঃজীবনে এত শাস্ততাবে কথ! বলি নি আমি। 
বলে! কেন ? 

“সন্দেহকে বিপথে চালিয়ে দেওয়ার জন্কে ; আত্মহত্যা করার 
কোন যুক্তিযুক্ত কারণই ছিল না মহেন্তর কৌশিকের স্ত্রীর | কাজেই 
এমন একজনকে খুঁজছিলেন ভদ্রলোক, যে কিনা সময় হলেই এগিয়ে 
এসে বলতে পারবে, হ্যা উদ্ভুট ভাবনা-চিস্তা গঞ্গজ করতো কন্তরী 
কৌশিকের মাথায়, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে! সে পুর্বন্মের 


১8৩ 


সবকিছুই তার নখদর্পণে, মৃত্যু তার কাছে খুব একটা বড় ব্যাপার 
নয়-- খেলার মতই; এমন এক জনকেই দরকার ছিল, যে বলতে 
পারবে, হা, আমি দেখেছি, কথ্তারী কৌশিককে এর আগে আর 
একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করতে-..তুমি উকিল মানুষ, ..তাছাড়া' 
তোমার নাড়ীনক্ষত্র তার জানা”. গোটা গল্পটা যে তৃমি অক্ষরে 
অক্ষরে বিশ্বাস করবে, 'ভা জানতেন তিনি |" 

বটে! আমার মতই একট নিরেট গর্চভকে খু'জছিল সে! 
শুধু নিরেট কেন, সু আলগা থাকা& দরকার ছিল, কেমন? কি 
নিখুত প্ল্যান! তাহলে থিয়েটারে যাকে দেখেছিলাম, সে তুমি ; 
উমা দেবীর সমাধির সামনে যে গিয়েছিল, সে-৪ ঠমি : মহেম্ুব 
ঘরে যার ফটোগ্রাফ দেখেছিলাম, তা-ও তোমার ? 

যা |: 

'এরপর নিশ্চয় বলবে, উমা দেবী বলে কন্মিনকালে কেউ ছিল না? 

“ছিল ॥ 

ও! অর্থাৎ এটরকু আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না।' 

প্লীজ, একটু বোঝবার চেষ্টা করে|” দীর্ঘশ্বাস শুনলাম । 

'বেশ বুঝছি আমি, জলের মত বুঝছি। এও বুঝদ্ধি যে 
এমন খাস! একট গল্পকে কাচিয়ে দিচ্ছে এক! উমা দেবীই ।' 

গল্প হলে তো বাচতাম, বিড়বিড় কবে বলে কন্তরী, উম। দেবী 
সাতি) সত্যি্ট কন্ভরী ৌশিকেরই পূর্বপুকষ ' সত্যি কথা বলতে 
কি, উমা দেবীর কাহিনী শুনে মতলবট। চোমার বন্ধুর মাথায় 
এসেছিল । পূর্বপুরুষের আত্মার ভর হওয়া, সমাধিস্থানে বার বার 
যাওয়া, উম! দেবীও তো! জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিলেন-- তাক 
আত্মহত্যার অভিনয় *. 

“অভিনয় ? 

“তাছাড়া আর কি? জল থেকে তুমি আমাকে না হুললেও 
আমি ডুবতাম না। সাতারে আমি বরাবরই ভালো ।' 
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হাত নিশপিশ করে উঠল আমার--পাঁশে কিছু একটা করে 
ফেলি সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি খামচে ধরলাম বিছানায় চাদর । 

কিন্ত রোষ চাঁপ। রইল না কণ্ঠে £ 'স।বাস মহেন্দ্র, খুব ঘুঘুর খেল 
দেখালে! কিছুই তাবতে বাকি রাখো নি! আচ্ছা, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করার জন্তে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করার সময়ে মহেন্দ্র নিশ্চয় 
জানত যে আমি যাবো না? 

ঠিক তাই। ভুমি যেতে চাইলে না। পরে আমিও তোমাকে 
বাড়িতে ফোন করতে বারণ করে দিলাম |, 

তা মন্দ পয়' চমৎকার-.কিন্তু ওই বুরুজ? আমরা যে এই 
বুরুজে যাবে।, | ও জানলে! কি করে? বুঝেছি "ড্রাইভ করেছিলে 
তুমি, হ্যামনগরের নির্জন নীলকুঠি আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল, 
ঠিক কখন গিয়ে পৌছবে, তাও নিখুততাবে হিসেব করেছিলে '* 
মহেন্দ্র শুধু শিজের বৌকে ঠিক তোমার মতই সাজিয়ে আগে থেকেই 
হাঁজির ছিল বুক্জের চুড়োয় : সমস্ত মিলে যাচ্ছে *'তবুণ্ড আমি 
খিশ্বাস করি না. একটা কথাও বিশ্বাস করি না তোমার-'.নহেন্দ্ 
খুনী নয় ''কখনউ নয় 

“ঠিনিই খুনী । খুন না! করে উপায়ও ছিল না| বিয়ে করে 
সুখী হন নি শদ্রলোৌক | বস্তববী সি সাই রুগ্ন ছিল '.বুঝতেই 
পারছে! সোগট। বিসের''অনেক ডাক্তার দেখিয়েছেন তোমার বধু, 
ফল হয়নি কিছুই'কারোর বিধানই সঠিক হয় নি." অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলেন মহেন্দ্রবাবু-" ' 

'এধার সব পরিষ্ষাব হয়ে আসছে! বুরুজ নিয়ে আর কোন 
সমস্থা নেই! আগে থেকেই চুড়োয় উঠে বসেছিল মহেজ্দ্র, বউকে 
খুন করে মুখখানা এমন বিকৃত করে রেখোছল যাতে কেউই 1চনতে 
না পারে--তারপরেই গাঁড়ি হাকিয়ে পৌছে গেলে তুমি । মহেন্দ্র 
জানতো আম।র ব্যায়রাম, উচুতে উঠতে পারি না'*"দরজাটা! সেই 

»কারিণেই পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে...আমাকে 
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কেটে ফেললেও আলসে দিয়ে যেতে পারতাম না.."ই ভিমধ্ো তুমি 
উঠে গেলে ওপরে "ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে মবা বউকে বাইরে ঠেলে ফেলে 
দিলে মহেন্দ্র, তুমিও বুকফাটা গলায় টেঁচিয়ে উঠলে । তারপর? 
তারপর তোমর। ঝুঁকে দেখতে ল।গলে কিভাঞ্ধ টলতে টলতে আমি 
এগিয়ে গেলাম লাসটার দিক ভু তোমার মতই শারিনাউজ 
পরে এসেছিলেন ভত্রমঠিলা, চুল” বেধেছিলেন একই টডে | 
দেখান্ঠো, তুমি ধলখাব অ।গেই পব খছো দিষ্ছি আমি! আমাকে 
আচ্ছমেন মধ চলে যেতে দেখে ভোমবা 

ঠাপাচ্ছিলাম আমি । ম্ুৰ মহ পেচিয়ে পৌঁচছে কাহিনীটা 
সেধিয়ে যাচ্ছে মগজের মধ্যে '"অক্তত্র খুটিনাটি গুলে।5 খাজে খাঁজে 
বসে গিয়ে ধাপে ধাপে ক্লাইমাঝ্ের দিকে নিয়ে ৮লেছে তয়হর 
বিয়ে!গান্ক নাটকটিকে। 

“আমার উচিত ছিল ঠেঁচামেচি করে লোকজন জড়ে! করে 
পুলিস ডাকী। মঠেন্্রও তাই হিসেব করে বেখেছিল -পুপিসের 
কাছে আতখ্হতা।র একটা জমকালো! বিবরণ দেখ । এই আশাই সে 
করেছিল আমার কাছে। গ্রামে লোকজন ডাকতে যাওয়ার সময়ে 
তোমরা দেমে এনে সরে পড়াতে কেমন তাই নঘ? খাসা মঙলব | 
কিন্তু সব ভগ্ুল করে দিলাম আমি | টেচামেচির ধার দিয়েও 
গেলাম না। নিজে জলে পুড়ে মরছি শারীরিক হুবলতা নিষে, 
একটু আগে একটা মেয়েকেও মরবার সুযোগ করে দিয়েছি_ মেই 
ছুর্বলতাকে ঢাক পিটিয়ে ছুনিয়ার সামনে জাহির করতে চাই নি 
আমি | ফেঁসে গেল মহেন্দ্র পরিকল্পনা । ৪ কল্পনাই করতে 
পারে নি একদম বোবা হয়ে যাবো আমি- -যে লোক এর আগেও 
একবার নিজের জায়গায় আর একজনকে মরতে দিয়েছে, তার পক্ষে 
এই আত্মযন্ত্রণা আর নীরবতা হয়তে। অস্বাভাবিক নয় | কিন্তু'-" 

না, কোনে। ভুলই হয় নি আমার, ওই একটি জায়গ[তেই কেঁচে 
গেল অমন চমৎকার প্র্যানটা | মনে পড়লো! মেই ভয়াবহ রাতে 
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মহেন্দ্র প্রাসাদে গিয়ে কি পরিমাণ আতঙ্ক দেখেছিলাম বন্ধুর চোখে 
মুখে, কিছু বলতে পারে নি সে, বলার উপায়ও ছিল না। পরের 
দিন সকালে ফোন করেছিল মহেন্দ্র, 1 ভয় করেছিলাম, কস্তরী 
আত্মহত্যা করেছে."-পুলিশ তদন্ত শুরু করে দিয়েছে'''যাই হোক; 
আমার সঙ্গে তুমি থাকলে ন্বস্তি পেতাম""” 

মরিয়! হয়ে শেষ ৮1 করেছিল মহেজ্জ যাতে নাটকের শেষ 
অংশটুকু আবার আমি অতিনয় করি । ঠিক। আমার নীরবতাই 
বারোট। বাজিয়ে দিয়েছে ছকটার। তারপরেই পুলিস মহেন্দ্রকে 
নিয়ে পড়েছে | কেননা, আম্মহত্যার কোনে। কারণ ছিল ন! 
মিসেস কৌশিকেব, অগাধ সম্পন্তির মালিক ছিলেন তিনি, তার 
মৃত্যুতে সব টাকাই পাচ্ছে মহেন্দ্র, কাজেই গুলিসের সন্দেহ হওয়। 
স্বাতাবিক -'তার ওপর গায়ের লোকেরা সন্ত্রীক মহেন্দ্রকে গাড়ি করে 
যেতেও দেখেছে সত্যিই,খুব বেকায়দায় পড়েছিল বেরি । তারপরেই 
স্্রী-হত্যার প্রায়শ্চিত করে গেল মোটব আ্যাকসিডেন্টে নিজে 
মরে” | 

বালিশে মাথা গুজে নিঃশব্দে কাদছিল স্থলতা । আচন্থিতে 
উপলব্ধি করলাম, সব যন্ত্রণার অন্তে পৌছেছি আমি | শেষ, শেষ, 
সব শেষ | তুচোখ খুলে এতদিন মামি দুঃস্বপ্নের ঘোরে দিন যাপন 
করেছি'*'শয্যাসজিনী এই ন্বীলোকটিই তাহলে সুলত." 'মহেন্দ্রর 
সঙ্গেও বোধকরি এই ঝাড়িতে রাত কাটিয়েছে সে, তখনই ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল ছুজনে-..ছুধল মুহুর্তে মত দিয়েছে মহেন্দ্র মতলবে, রাজি 
হয়েছে ছকমাফিক নাটকের অভিনয়ে, দীথ চার বছব পরে আবার 
আর এক দুল মুহুর্তে এই অভিশপ্ত গৃহেই স্বীকার করলে! সে সব 
কিছু, উজার করে ঢেলে দিল সঞ্চিত ছুঃখ, পাপ আর অন্যায়বোধের 
ভুপ . এক হতভাগ্য নিবোধ অনুস্থ উকিলকে ফাদে ফেলার করুণ 
কাহিনী, তাকে সঙ সাজানোর হাস্তকর কাহিনী '-না'''ন।"'আমি 
বিশ্বাস করি না...এক বর্ণও বিশ্বাস করি না.,.কখনই করি না... 
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মত্ত মিথ্যে **আমার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে আগাগোড়। 
নিয়ে বলেছে মায়াবিনী কুহকিনী--আমাকে ভালোবাসে না 
লত।-*'কন্তরী--.কোনদিনই বাসে নি'"চার বছর আগেও না"** 
ও না» 

কন্তুরী । তীব্র চাপা স্বরে হিসহিসিয়ে উঠেছিলাম | 

চোখ মুছে মাথা তুলে মুখের ওপর থেকে পেছনে চুলগুলো 
য়ে দিয়ে জবাব দিলে ও, “আমি কন্তুরী নই |; 
পর মুহূর্তেই দাতে টাত পিষে শক্ত মুঠিতে টিপে ধরলাম কন্তরীর 
রা এ ূ 
। যেন একটা। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ নিঃসীম আক্রোশে গজরে 
ঠেছিল আমার কণ্ে। তয়াল দামামা বেজে উঠেছিল মস্তিক্ধের 
কোষে কোষে, লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখ। নৃত্য করে উঠেছিল প্রতিটি রক্ত 
কণিকায় | 

'মিথ্যেবাদী.'.আগাগোড়া মিথো বলে আসছে তুমি" 'কিন্ধু 

দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে! না» আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরকাল বেসেছি--উম। দেবী, সমাধি আর তোমার ওই স্বপ্নছাওয়া 
পাগল কর! চোখের জন্যে সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে আমি 
সমন্ত অন্তর দিয়ে তালবেলে এসেছি " এফটা। সুন্দর ফুলকে, তার 
সৌরভকে মানুষ যেমন নিংস্বার্থভাবে ভালবাসে, আমার এই 
ভালবাসাও তেমনি--নিখাদ--নির্লোভ"'যেদিন থেকে তোমাকে 
দেখেছি, তোমাকে স্পর্শ করেছি, সেই দিন থেকেই জেনেছি, তুমিই 
আমার জাবনের একমাত্র নারী-'-আর কেউ নেই'**ছিল না-"* 
থাকবে না".'কন্তরী "মনে পড়ে মিউজিয়ামে যাওয়া ? বি.টি. রোড 
বরাবর গাঁড়ি চালানো ?..ছুধসাগরের পাড়ে-'-ফুল * গঙ্ার তীর**" 
বপ্পে দেখা সেই গ্রাম..-কন্তরী! দোহাই তোমার, “সত্যি বলো। 
,. নিথর হয়ে রইল কন্তরী। অসীম যন্ত্রণায় গলা থেকে আঙুল 
সরিষ্ে নিয়ে কাপতে কাপতে গিয়ে আলো! জেলে দিলাম । 
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পরক্ষণেই আমার বিকট আর্ভ-চীৎকারে হোটেলের সব ক" 
ঘর খালি করে লোকজন ছুটে এলো দরজার সামনে । 


অনেক আগেই কান্স৷ বন্ধ হয়ে গেছল আমার । একদু। 
তাকিয়েছিলাম শয্যার পানে । হাতকড়ি না থাকলেও বুকের ওপ 
ছুহাত ভাজ করে রাখতাম আমি | পুরীতে বন্ধুর কাছে লে' 
মানমিক রোগ বিশেষজ্ঞ ডক্টর মল্লিকের চিঠিখানা সবে পড়া শে 
করে উঠে দাড়ালেন পুলিস ইন্সপেক্রর | 

চলুন |” 

লোক গিজ-গিজ করছিল ঘরের তেতরে- কারোর মু 
এতটুকু শব নেই | 

বিড়বিড় করে বলেছিলাম, 'কস্তরীর কাছে একবার যে 
পারি ?' 

নিঃশবে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দিলেন ইন্সপেক্টর । মে 
মেপে পা ফেলে খাটের পাশে গিয়ে ধাড়ালাম আমি | নিষ্প্রাণ ত্বী 
দেহে আশ্চর্য ্যচ্ছন্দা, মুখে অপরিসীম প্রশান্তি । ভয় হল, পাছে 
ওর ঘুম ভেঙে যায়। ভাই আলতো! করে অধরের ছোয়া দিলাম. 
আইভরির মত শুভ্র ললাটে। 

বললাম গা ন্গিগ্ধ কণ্ঠে, 'আবাব দেখা হবে। 


॥ শেষ । 
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